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前 研一 爆 内 

绝 上 学 的 大 前 研一 
退役 渔夫 的 儿子 
差点 潭 死 


和 /| 小 ; Ss XD? 
逃课 学 生 碰 上 好 导师 
任 什 么 逃课 还 拿 高 分 
坏 脾 气 、 神 经 

让 爸 妈 伤 肖 脑筋 

做 不 成 医生 和 首 乐 家 
团队 中 的 麻烦 人 物 


混 进 夺 省 理工 学 院 _(1) 

混 进 夺 省 理工 学 院 _@2) 

在 实际 运 是 升 英语 水 平 
研一 超凡 的 谈判 能 力 


为 什么 你 该 出 国 留学 
生存 能 力 是 魔 练 出 来 的 (1) 
生存 能 力 是 魔 练 出 来 的 _(2) 
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《大 前 研一 不 爱 上 学 》 内 容 简介 


你 知道 国际 知名 的 企管 顾问 大 前 人 研一 曾经 是 个 拒绝 上 学 的 顽童 
吗 ? 长 至 他 曾经 家 母亲 政 求 着 说 : “ 求 求 你 去 上 学 吧 ! ”但 是 ， 现 在 他 
却 被 英国 《经 济 学 人 》 封 为 当今 亚洲 唯一 的 世界 级 管理 大 师 ， 他 是 如 
何 达到 金字 塔 顶端 的 ? 

本 书 堪 称 大 前 人 研一 本 人 承认 的 唯一 一 本 个 人 前 传 ， 作 者 大 前 伶 子 
通过 本 书 ， 最 生动 真实 地 与 大 家 分 吾 弟 第 大 前 研一 从 瑞 童 到 全 球 五 大 
顶级 管理 大 师 之 一 的 成 长 真情 故事 。 局 悟 我 们 实现 没有 遗憾 的 人 生 。 


《大 前 研一 不 爱 上 学 》 作 者 简介 


大 前 伶 子 ， 大 前 人 研一 的 姐姐 ， 由 于 不 想 让 目 己 的 年 龄 曝光 或 是 被 
英名 地 加 个 五 、 六 岁 ， 她 坚持 称 目 己 古 “ 比 大 前 人 研一 年 长 的 妹妹 ”。 

大 前 姐 弟 在 人 生 道 路 上 一 路 相 挺 ， 姐 姐 遭 遇 婚 姻 桑 力 隐 息 多 年 ， 
在 弟 第 的 豆 励 下 最 终 决 定 离婚 。 弟 弟 大 前 出 钱 出 力 ， 帮 助 姐姐 重新 站 
起 来 退 寻 人 生 的 幸福 。 弟 第 避 励 她 考取 厨师 执照 ， 开 办 矢 厅 ， 让 伶 子 
从 家 庭 主妇 的 角色 变 成 面面俱到 的 餐厅 老板 女 ， 后 来 更 是 当 起 了 别人 
的 经 营 顾 问 。 对 新 科技 产品 一 容 不 通 的 伶 子 也 在 弟 第 的 鞭策 下 学 起 了 
电脑 、 发 电子 邮件 ， 处 处 宜 可 看 到 这 位 弟弟 的 用 藻 民 心 。 孩 提 时 的 大 
前 研一 曾 是 让 母亲 以 泪 洗 脸 、 无 计 可 施 的 磊 童 ， 长 大 后 却 非常 孝顺 ， 
尽心 尽力 把 一 家 人 凝聚 在 一 起 。 这样 的 弟弟 让 伶 子 不 仅 引 以 为 做， 更 
让 她 许诺 “下 过 子 还 要 做 研一 的 妹妹 ”。 


《大 前 研一 不 爱 上 学 》 本 书 主角 


大 前 人 研一， 亚洲 唯一 的 世界 管理 学 宗师 

大 前 研一 ， 作 者 的 弟弟 ， 生 于 1943 年 ， 毕 业 于 早 称 田 大 学 理工 
系 ， 后 获得 东 泵 工业 大 学 硕士 学 位 、 碾 省 理工 学 院 博士 学 位 。 曾 任 麦 
肯 锡 咨询 公司 日 本 分 社 社 长 、 公 司 董 事 ， 兼 任 许 多 著名 跨国 企业 的 管 
理 顾 问 。1994 年 7 月 离开 麦肯锡 ， 现 任 创业 者 商学 院 校 长 和 一 新 部 校 
长 ，1996 年 起 任 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 研 究 生 院 教授 、 斯 坦 福 大 
学 商学 院 客 座 教 授 。 被 英国 《经 济 学 家 》 杂 志 评 选 为 “全球 五 位 管理 大 
师 ” 之 一 ， 亦 被 誉 为 “日 本 战略 之 父 ”。 

大 前 研一 为 企业 服务 的 领域 包括 : 电子 设备 、 办 公 室 设备 、 摄 影 
设备 、 机 械 设备 、 食 品 、 橡 胶 以 及 化 工 产 品 等 。 日 本 许多 非常 著名 的 
公司 ， 通 利 会 在 制定 葛 争 战略 时 寻求 大 前 研一 的 帮助 ， 而 他 的 建议 也 
同样 深 受 美国 和 欧洲 跨国 公司 的 欢迎 。 

媒体 这 样 描述 大 前 研一 : “坦率 无 忌 型 和 名人， 非常 千 缺 的 国度 里 的 
一 个 名 人 “。 当 绝 大 部 分 日 本 人 还 在 小 心 履 恤 不 敢 冒 犯 别人 时 ， 大 前 研 
一 却 是 生硬 率直 ， 有 时 还 单刀 直入 般 地 粗鲁 .…… 他 还 是 日 本 仅 有 的 一 
位 极为 成 功 的 管理 学 宗师 。” 

近 几 年 大 前 研一 潜心 研究 亚洲 经 济 ， 闭 书 100 多 本 ， 其 中 关于 中 国 
的 几 本 著作 部 在 海外 经 济 学 界 引 起 了 强烈 反 啊 ， 成 为 全 球 人 研究 亚洲 经 
济 最 有 影响 力 的 学 者 之 一 。 

在 中 国 、 日 本 、 韩 国 ， 阅 读 大 前 研一 的 著作 遍 然 成 风 。 大 前 研一 
普 有 多 本 至 有 辟 誉 的 超级 畅销 书 ， 目 前 已 外 被 翻译 为 多 种 语言 在 全 球 
多 个 国家 出 版 ， 其 中 在 中 国内 地 出 版 的 中 文 畅 销 著 作 有 《专业 主义 》 

4OFF 学 》《M 型 社会 》《 我 的 人 生 哲 学 》 《创意 的 构想 》《 企 业 参 
谍 》《 无 国界 的 世界 》《 即 战 力 》《 全 球 新 舞台 》《 巨 人 的 观点 》 
《创新 者 的 思考 》《 无 形 的 大 陆 》 等 。 


大 家 觉得 大 前 研一 是 怎样 的 人 呢 ? 


或 许 由 吴 为 姐姐 的 我 来 说 会 显得 有 点 思春 可 笑 ， 但 的 确 有 人 把 研 
一 称许 为 世界 首屈一指 的 思想 家 。 不 过 ， 我 想 一 定 也 有 人 认为 他 不 过 
征 个 目 以 为 是 的 目 做 着 。 

十 年 前 ， 研 一 参 选 一 九 九 五 年 东京 都 知事 (相当 于 市 长 ;选举 的 
两 个 月 前 ， 我 出 版 了 一 本 名 为 《大 前 研一 不 爱 上 学 》 的 书 。 这 本 书 是 
为 了 在 弟弟 研一 要 出 马 参 选 东 系 都 知事 期 间 ， 将 他 完整 地 介绍 给 大 众 
认识 ， 而 在 仓促 中 出 版 的 著作 ; 选举 结果 最 后 如 同 大 家 所 知 ， 当 选 的 
人 是 青岛 洱 男 先生 。 

之 后 研一 写 了 《 败 战 记 》 (文艺 春秋 出 版 ，， 并 且 断 然 表 示 今 后 
不 再 直接 与 政界 有 所 瓜 历 。 我 的 这 本 书 也 于 几 年 前 绝版 ,最近 却 陆续 
接 到 要 求 再 版 的 讯 忌 ， 让 我 受 穹 者 尺 。 

事实 上 ， 我 非常 钟爱 这 本 处 文 作 。 当 时 于 三 周 左右 的 时 间 内 仓促 
完成 ， 所 以 总 觉得 有 描述 不 够 充分 详实 之 感 。 因 此 当 此 书 有 机 会 再 版 
时 ， 我 不 再 仅 局 限于 描述 有 天 研一 的 事情 ， 还 提 及 我 与 研一 的 关系 以 
及 与 其 他 家 人 的 互动 、 研 一 与 我 们 家 族 间 是 如 何 建立 起 细致 的 情感 ， 
并 且 是 何等 重视 这 个 关系 一 一 也 融 是 说 ， 我 想 妥 针对 我 们 之 间 是 彼此 
抱 着 怎样 的 情感 在 互相 关怀 对 方 的 这 个 主题 ， 将 此 诉 诸 于 文子 。 


让 我 先 说 说 我 与 研一 的 关系 (1) 


我 比 研一 大 两 乡 ， 但 由 于 研一 是 年 头 出 生 的 ， 所 以 在 学 校 里 我 们 
只 相差 一 年 级 。 小 时 候 我 们 坐 在 竹 委 的 两 头 ， 中 间 用 玩具 隔 开 ， 束 像 
双胞胎 一 样 被 抚养 大 。 

由 于 “大 前 ”这 个 姓 比 较 特 别 ， 我 第 党 被 问 及 “你 是 大 前 研一 先生 的 
亲 威 吗 ?”， 我 一 定 回 答对 方 “ 是 的 ， 我 是 比 他 年 长 的 妹妹 ?。 由 于 人 研一 
的 年 龄 是 公开 的 ， 所 以 一 旦 我 回答 是 他 的 姐姐 的 话 ， 肯 定 被 加 上 个 五 
图 左右 。 因 为 是 女性 ， 再 加 上 与 对 方 是 初次 见面 ， 实 在 不 喜欢 被 别人 
知道 年 龄 ， 所 以 每 次 我 都 会 这 么 回答 ， 人 研一 也 知道 。 

我 称呼 研一 都 是 叫 他 “小 研 ”， 他 则 叫 我 “ 伶 子 ”。 并 非 因为 他 有 了 
不 起 的 成 承 ， 所 以 没有 草 称 我 为 姐姐 ， 而 是 因为 他 的 太太 是 美国 人 ， 
加 之 长 年 生活 在 海外 ， 便 习惯 了 这 样 的 称呼 。 总 不 能 直 呼 太太 名 字 “ 人 金 
妮 "， 却 苯 称 我 为 “姐姐 * 吧 。 顺 道 提 一 下 我 们 家 小 时 候 对 父母 的 称呼 ， 
一 定 是 用 “ 父 杀 *”、“ 母 杀 ” 这 样 比较 传统 的 尊称 。 但 现在 人 研一 则 称呼 母 
亲 为 “ 阿 母 "， 忆 十 叫 得 如 此 亲密 ， 果 然 具 有 恋 母 情结 。 

人 研一 在 许多 领域 都 非常 活跃 是 大 家 公认 的 事实 ， 而 这 一 切 在 他 留 
学 波士顿 期 间 已 经 打下 基础 ， 当 时 我 则 因为 先生 调职 的 关系 刚好 留 大 
纽约 。 因 此 ， 他 从 留学 归 国之 后 进入 日 本 企业 再 而 进入 麦肯锡 公司 的 
这 段 时 间 ， 我 们 姐 弟 的 关系 是 通过 真诚 的 信件 来 往 以 维系 。 这 已 经 是 
三 十 多 年 前 的 事情 了 。 


让 我 先 说 说 我 与 研一 的 关系 (2) 


研一 已 经 没有 留 着 我 写 给 他 的 信件 了 ， 但 我 手 里 保留 了 大 部 分 的 
信件 。 直 到 现在 ， 我 也 不 知道 目 己 为 何 还 保留 着 这 些 信件 ， 幸 运 的 
征 ， 我 可 以 通过 这 些 信件 为 大 家 传达 有 关 俩 一 和 家 人 的 交流 ， 以 及 研 
一 对 于 事物 的 思考 及 行动 的 判断 等 ， 这 些 比 起 我 目 己 描述 的 都 来 得 直 
接 而 真实 。 因 此 决定 加 入 这 些 信 件 ， 再 度 出 版 成 新 书 。 

我 们 姐 弟 俩 党 被 说 长 得 不 像 、 头 脑 思考 的 方式 也 不 一 样 ， 但 走 感 
性 的 部 分 倒 刘 雷同 的 ， 所 以 这 次 由 我 目 不 量 力 地 擅 目 决定 记述 我 们 家 
族 的 故事 ， 并 将 这 部 分 内 容 也 加 进 本 书 中 。 

我 们 家 有 三 个 小 孩 ， 研 一 下 面 还 有 一 个 妹妹 ， 我 妹妹 一 定 会 抱 
起 : “家 里 怎么 老 是 哥哥 和 姐姐 表现 突出 、 爱 出 风头 呢 ! ” 

或 许 已 经 有 很 多 人 熟知 大 前 研一 ， 当 然 也 有 很 多 不 认识 他 的 人 。 
希望 借 此 可 以 与 大 家 分 至 研一 和 我 是 在 怎样 的 家 性 中 成 长 ， 还 有 我 们 
家 许 间 难 人 省 的 情感 是 如 何 细 心地 被 呵护 编织 而 成 的 点 滴 故 事 ， 也 希望 
透 过 本 书 让 大 家 都 了 解 研 一 “细心 体贴 ”的 真实 性 情 。 大 十 能 透 过 本 书 
感受 到 家 性 的 重要 性 ， 进 而 更 体贴 目 己 的 家 人 ， 随 之 精神 振 否 ， 那 将 
会 是 多 么 壮 福 的 事情 啊 ! 


弟弟 的 说 词 


听 到 伶 子 在 十 年 前 写 的 《大 前 研一 不 爱 上 学 》 将 再 次 出 版 的 消 
思 ， 真 的 出 乎 我 意料 之 外 。 十 年 前 ， 我 心里 暗 目 认为 ， 文 笔 平 乎 的 姐 
姐 出 的 书 怎么 可 能 卖 得 出 去 。 结 果 前 一 本 著作 几乎 没有 库存 。 那 个 版 
本 到 今天 已 经 绝版 ， 听 到 这 本 书 在 网 络 拍卖 中 的 价值 已 经 稀 到 八 千 八 
百 日 元 ， 让 我 党 得 相当 兴奋 。 

听 说 在 这 次 的 著作 中 ， 会 将 我 在 矿 省 理工 学 院 (MIT) 留学 时 期 
以 及 在 日 立 企 业 工作 时 期 写 给 她 的 信件 完全 原文 载 孙 ， 我 真 的 从 没 想 
到 过 这 样 的 东西 有 一 天 还 会 公 诸 于 世 。 伶 子 保留 了 四 十 多 封 信 件 ， 我 
想 她 大 可 大 言 不 怖 地 说 “这 些 都 是 有 历史 依据 、 完 全 真实 的 故事 
&#8943,&#8943;” ° 

我 在 家 中 排行 中 间 ， 上 面 和 下 面 都 是 女生 ， 再 加 上 和 母亲， 就 像 是 
在 女性 家 族 中 成 长 一 样 。 但 即使 像 三 明治 一 样 被 夹 在 中 间 ， 我 倒 也 不 
觉得 苦恼 ， 仍 可 怡然 目 得 地 走 我 目 己 的 道路 ， 一 路 走 来 个 性 也 始终 如 


我 曾经 是 一 位 拒绝 上 学 症状 严重 的 小 孩 。 其 实 这 么 负面 的 事情 加 
上 时 间 过 了 这 么 久 ， 我 早 束 挟 得 精光 了 ， 但 是 伶 子 在 这 本 书 的 前 一 个 
版 本 中 提起 我 高 中 时 代 拒 绝 上 学 的 事情 ， 唤 起 了 我 当时 的 记忆 。 之 
后 ， 我 也 在 《质问 力 》$》“〈 讲 谈 社 出 版 ) 等 几 部 自己 的 著作 中 ， 略 微 描 
述 关 于 我 拒绝 上 学 的 事情 。 〈 编 按 : 仅 转 录 大 前 伶 子 本 书 内 容 不 到 四 
目 了 

&#10073; 〈 大 前 伶 子 和 弟弟 研一 年 轻 时 参加 教 特 的 晚宴 留影 ) 


大 前 研一 爆料 


其 实 我 拒绝 上 学 并 非 始 于 高 中 。 只 是 没有 让 家 里 人 知道 ， 姐 姐 和 
妈妈 当时 根本 被 蒙 在 或 里 。 我 在 小 学 二 年 级 时 从 九州 所 来 东 系 ， 因 为 
说 着 口音 很 重 的 地 方 方 言 ， 篆 被 同年 级 的 同学 排斥 ， 所 以 当时 我 只 是 
假 竣 去 上 学 ， 其 实 都 是 去 附近 的 八 恤 会 内 消磨 时 间 ， 然 后 再 看 无 其 事 
地 回 到 家 里 。 

接着 进 初中 、 高 中 ， 由 于 讨厌 遵从 学 校 的 制度 、 权 威 ， 于 是 对 老 
师 说 的 一 切 全 然 反 对 。 现 在 回想 起 来 ， 还 得 多 亏 老师 们 的 宽容 ， 没 有 
让 我 退学 才能 顺利 毕业 。 回 首 高 中 时 代 的 我 ， 大 概 没 有 一 天 不 让 我 的 
母亲 伤心 掉 眼 泪 吧 ?不仅 和 父 杀 及 学 校 老 师 处 得 不 好 ， 吏 和 连 想 要 改善 
彼此 之 间 关 系 的 念头 都 不 曾 有 过 。 

然而 ,一旦 面 对 目 己 不 能 认同 的 事情 束 必 定 人 蚀 根 问 故 的 态度 ， 友 
而 为 我 日 后 作为 研究 者 或 咨询 顾问 ， 珊 来 相当 重要 的 影响 和 帮助 ， 这 
倒 让 我 觉得 不 可 思议 。 

参 选 东 各 都 知事 失败 后 ， 迄 今 已 经 过 了 十 年 ， 但 我 仍 觉 得 目 己 丝 
毫 没 有 改变 。 虽 然 大 家 抬 举 我 为 世界 级 的 思想 家 (大 师 ) ， 称 我 为 “ 老 
师 ”， 但 我 还 是 维持 我 高 中 时 代 的 思维 方式 ， 所 以 怎么 也 不 像 个 “ 老 
师 ”* 

现在 的 我 仍然 一 旦 想到 “事实 完 竟 如 何 ? " 束 开 始 着 手 调查 、 分 
析 ， 否 则 绝 不 罢休 。 当 然 在 为 人 之 道上 则 变 得 更 好 了 ， 甚 至 有 人 会 觉 
得 我 变 得 “ 圆 融 ”了 些 。 但 在 我 的 记忆 里 ， 我 和 别人 的 相处 应 当 一 向 贺 
融 才 十。 

看 过 我 上 电视 的 某 些 人 会 给 我 忠告 ， 他 们 觉得 我 应 该 可 以 看 起 来 
更 和 次 些 ， 或 是 在 没有 发 表意 见 时 ， 不 妨 偶而 轻 轻 地 点 点 头等 等 。 但 
古 ， 在 麦肯锡 超过 二 十 几 年 的 岁月 ， 与 众多 世界 级 的 领导 者 谈话 ， 并 
且 在 国外 会 议 如 同 范 拉 场 般 的 场所 中 的 历练 ， 要 我 在 人 前 傻笑 实在 和 觉 


得 失礼 ， 而 且 ， 对 痢 摄 影 机 移 微 壬 再 开始 讲话 ， 让 我 觉得 如 同 说 说 般 
不 够 真诚 。 

然而 ， 我 在 私 确 下 的 生活 ， 事 实 上 却 恰 好 完全 相反 ， 也 不 知道 到 
底 从 何 时 开始 ， 我 已 经 给 大 家 留 下 这 样 挛 肃 的 印象 了 。 

大 由 我 的 母亲 来 措 述 关于 我 的 故事 ， 我 想 肯 定 会 让 人 觉得 此 人 不 
可 靠 而 且 极 度 爱 撒娇 吧 ， 总 是 市 着 嫉妒 的 眼神 观望 我 们 母子 间 关 系 的 
伶 子 ， 此 回 不 知道 会 怎样 朱 述 我 们 的 故事 ， 着 实 让 人 充满 期 竺 。 


拒绝 上 学 的 大 前 研一 


研一 在 小 学 三 年 级 之 前 ， 功 课 只 能 算 普 通 ， 
从 乡下 转学 东京 ， 为 了 不 想 输 给 别 
然而 到 了 高 中 ， 研 一 开始 拒绝 上 学 ， 

妈妈 知 兰 束 求 也 不 管用 ， 

研一 的 理由 是 : “学 校 傻 里 傻 气 的 。” 


| 人 ， 功 课 开 始 突 飞 


猛 进 。 


退役 渔夫 的 儿子 


我 和 人 研一 在 家 里 分 别 排行 老大 与 老 二 ， 出 生 于 福冈 县 北九州 市 的 
若松 区 。 我 出 生 于 昭和 十 六 年 〈 公 元 一 九 四 一 年 ) 九 月 ， 研 一 则 出 生 
于 十 八 年 (公元 一 九 四 三 年 ) 二 月 。 所 以 我 们 的 年 龄 虽 相 差 两 岁 ， 但 
因 人 研一 在 年 头 出 生 ， 学 年 只 相差 一 年 。 

爸爸 生 于 明治 四 十 三 年 〈 公 元 一 九 一 一 年 ) ， 昭 和 六 十 年 (公元 
一 九 八 五 年 ) 辞世 。 和 爸爸 的 老家 在 长 崎 县 对 马 市 ， 家 业 是 以 捕 鱼 为 生 
的 。 但 他 一 心 同学 ， 于 是 只 身 到 东 素 求学 ， 后 来 考 进 了 大 仓 高 等 商业 
学 校 一 一 也 区 是 现在 的 东 系 经 济 大 学 。 这 样 的 选择 ， 对 于 那个 时 代 以 
及 对 马 这 个 小 地 方 而 言 ， 是 相当 不 易 的 ， 以 至 于 后 来 妍 一 到 波士顿 的 
矿 省 理工 学 院 念书 时 ， 才 会 说 出 “完全 可 以 体会 老 爸 当年 的 驻 藻 ”这 样 
的 话 。 毕 业 后 不 入， 和 爸爸 进 了 当时 还 是 三 越 百 货 食品 部 的 二 幸 公 司 
(位 于 现在 新 往 ALTAR 百 货 的 地 方 ) 工作 ， 随 后 跟 出 生 于 横滨 的 妈妈 
(大 正七 年 、 公 元 一 九 一 八 年 出 生 ) 相亲 ， 昭 和 十 五 年 (公元 一 九 四 
o 年 ) 结婚 后 ， 一 起 回 到 福冈 老家 。 

爸爸 不 芝 说 战 时 的 事情 ， 我 们 也 不 太 清 楚 。 只 知 他 当时 是 被 派 到 
海外 作战 的 职业 军人 。 偶 尔 爸 爸 会 提起 他 在 诸 门 军 (Nomonhan) 战役 
( 编 按 : 一 九 三 九 年 五 月 十 一 日 ， 日军 在 蒙 满 边界 的 诺 门 罕 与 外 蒙 军 
冲突 ， 俄 军 文 持 外 索 军 。 关 东 军 第 二 三 师 团 与 第 七 师 团 几乎 全 军 履 
没 。 九 月 十 五 日 签 定 停战 协定 ， 史 称 “ 诸 门 罕 战役 ”。) 中 的 往事 ， 这 
征 他 不 多 的 战争 回忆 之 一 。 

直到 现在 ， 和 爸爸 还 会 与 当时 存活 下 来 的 战友 们 会 面 。 战 争 结束 
时 ， 和 爸爸 身 在 中 国 东 北三 省 的 满 州 ， 补 委任 为 陆军 大 挝 ， 因 为 是 将 校 
阶级 ， 爸 爸 和 我 们 会 面 时 经 常会 骑 着 日 马 来 。 因 此 妈妈 第 开 玩 突 : “你 
和 爸爸 也 就 只 有 在 战争 时 才 比 较 伟 大 。” 即 便 如 此 ， 和 爸 钨 还 是 很 少 跟 我 们 
提 太 战争 的 事情 。 


我 的 名 字 “ 伶 子 ” 里 的 “ 伶 ” 字 算是 比较 罕见 的 字 ， 这 个 名 字 的 灵感 
来 目 襄 内 厅 里 负责 党 玛雅 乐 的 “ 伶 人 ”。 我 是 在 多 年 后 听见 不 算 优 雅 的 
父亲 吹 咕 说 这 位 “ 伶 人 ”给 我 取 了 这 个 高 贵 的 名 字 ， 才 知道 这 当中 的 来 
由 。 


“研一 ”的 名 字 则 取 自 爸爸 独一无二 的 攀 友 小 形 研 三 。 小 形 先 生 不 
但 是 父亲 的 老 战 友 ， 还 曾经 是 堪 称 日 本 园 忆 始祖、 三 越 百货 本 店 项 楼 
的 省 儿 剖 园艺 的 经 营 着。 

所 以 按照 爸爸 的 说 法 ,“ 伶 子 ? 与 “研一 "这 两 个 名 字 是 他 相当 用 心 
的 得 意 之 作 。 战 争 时 期 ， 我 们 家 被 焉 散 到 山口 吴语 田 的 奶奶 家 避难 。 
我 们 一 直 竺 在 那里 直到 战争 结束 ， 后 来 又 被 送 到 当时 在 大 阪 的 外 姿 
家 。 束 这 样 轧 园 了 好 几 个 地 方 ， 最 后 才 好 不 容易 回 到 福 风 ]。 


差 尽 淹 死 


战 后 好 一 段 时 间 ， 和 爸爸 萄 着 小 船 往返 于 福 内 与 对 马 之 间 ， 经 宫 卖 
鱼 的 生意 。 对 马 老 家 本 是 做 汐 业 起 家 的 ， 当 时 还 经 营 旅 馆 ， 兼 做 从 米 
到 煤 砖 害 备 的 洒 货 店 生意 。 所 以 爸爸 和 伯父 两 兄 第 得 芍 着 船 ， 将 日 用 
品 从 福冈 运 过 来 ， 凶 完 货 青洲 载 海鲜 回去 。 当 时 人 研一 才 五 六 岁 ， 也 汕 
营 锌 爸爸 一 起 带 上 船 。 研 一 现在 从 不 县 船 的 惊人 功力 ， 孜 介 束 是 小 时 
候 在 九州 西北 部 海域 的 玄 海滩 上 锻炼 出 来 的 吧 。 

有 一 次 ， 人 研一 从 对 马 的 码头 上 跌落 关 点 调 水 ， 圣 亏 有 三 等 哥 跑 去 
通知 爸爸 说 “小 研 溺水 了 ! " 才 捡 回 性 命 。 直 到 现在 ， 研 一 偶尔 还 会 做 
溺水 的 疆 梦 。 

这 大 约 是 昭和 二 十 五 年 〈 公 元 一 九 五 o 年 ) 左右 的 事 吧 。 伯 父 和 
另外 五 名 船员 一 起 区 船 出 海 到 对 马 ， 却 从 此 在 玄 海 滩 失 去 踪影， 等 了 
好 几 天 也 音信 全 无 ， 不 见 他 们 回 到 福 内 来 。 当 时 家 里 为 了 搜救 他 们 几 
乎 是 变卖 家 产 ， 甚 至 还 租 了 飞机 搜寻 ， 遗 憾 的 钙 最 后 还 古 没 有 找到 。 
有 人 猜测 是 因为 在 三 吨 重 的 小 船上 厂 载 了 大 型 烧 球 式 发 电机 ， 从 而 致 
使 船只 像 铅 块 般 地 沉没 了 ; 还 有 男 一 种 说 法 是 伯父 的 船 不 小 心 驶 过 
了 “ 李 承 晚 线 ”( 日 韩 的 水 域 分 界线 ， 因 此 被 韩国 警方 逮捕 拘留 了 。 
尽管 众说 纷 经 ， 伯 父 终究 还 是 一 去 不 回 。 

这 件 事 把 妈妈 吓 得 悍 巧 不 安 。 她 开始 说 出 像 * 再 也 受 不 了 福 由 了 ， 
不 管 怎 样 ， 我 都 要 回 横滨? 之 类 的 话 。 老 实说 ， 妈 妈 打 从 结婚 起 束 没 适 
应 过 九州 的 生活 ， 只 要 一 逮 到 机 会 ， 束 不 俘 地 吵 着 要 回 东 系 、 回 横 
滨 ， 她 甚至 禁止 我 和 研一 用 九州 腔 说 话 。 但 我 们 却 早 在 不 知 不 觉 中 习 
惯 了 九州 腔 ， 后 来 移居 横滨 时 还 因此 被 排挤 欺负 。 ( 编 按 ， 九 州 腔 属 
于 地 方 方 言 ， 与 标准 日 语 的 差别 很 大 ， 连 一 般 日 本 人 都 未 必 听 得 
懂 。) 

总 之 ， 一 心 想 回 横 将 的 妈妈 四 处 游说 、 打 听 ， 最 后 终于 在 亲戚 经 
营 的 小 造船 公司 找到 一 份 工 作 ， 于 是 我 们 举 家 迁 往 横 滨 定 大 。 这 是 发 


生 于 昭和 二 十 六 年 (公元 一 九 五 一 年 ) 的 事 ， 当 时 我 读 国 小 三 年 级 ， 
研一 读 二 年 级 。 


不 过 是 个 信 吃 扳 


当时 还 没有 新 干线 ， 从 广内 到 东 拓 我们 得 坐 上 整整 两 天 的 火车 。 
旅程 中 发 生 了 一 件 至 今 仍 会 令 研 一 记忆 犹 新 的 事情 。 尽 管 这 样 说 也 许 
会 车 他 生气 ， 但 研一 实在 是 个 不 折 不 扣 的 “ 贫 吃 购 ”。 直 到 现在 ， 人 研 一 
仍 对 食物 抱 持 着 一 种 惊人 的 执着 ， 一 听 到 哪里 有 风 评 好 的 拉面 店 ， 即 
使 得 排 上 一 个 钟头 的 了 从， 他 也 一 定 不 容错 过 。 对 我 而 言 ， 研 一 算 不 上 
征 什 么 老 费 ， 只 不 过 是个 贫 吃 时 器 了 。 

在 前 往 东 系 的 列车 上 ， 坐 在 我 们 对 面 的 是 当时 被 称 为 * 进 驻军” 的 
美军 家 性 。 

让 我 永生 难 起 的 一 幕 ， 束 是 他 们 把 像 纸 一 样 的 东西 撕 碎 了 放 到 奶 
天 中 ， 注 入 热 水 ， 摇 昂 之 后 整 变 成 牛奶 了 。 我 想 那 应 该 是 为 了 方便 扒 
市 ， 将 牛奶 烘 干 后 做 成 像 纸 片 般 的 乳 制 品 。 总 之 ， 人 研一 看 得 垂 放 三 
尺 , 简直 非 要 到 不 可 。 妈 妈 为 了 不 让 他 盯 着 人 家 看 ， 还 故意 用 身体 挡 
住 他 的 视线 。 妈 妈 在 很 久 以 后 才 告 诉 我 ， 在 战 后 物质 匮乏 的 那个 年 
代 ， 她 其 实 很 想 给 我 们 买 现在 随处 可 飞 到 的 牛奶 糖 ， 让 我 们 吃 到 叫 怕 
为 止 。 

几经 周折 总 算 到 了 横 演 ， 我 们 搬 进 位 于 东 急 东 横 线 日 乐 车 站 附近 
的 小 房子 里 ， 这 古 阿 姨 帮 忙 找到 的 房子 。 我 和 人 研一 则 被 安排 入 读 横 演 
市 立 日 幅 国 小 当 插班 生 。 

转学 当天 ， 妈 妈 领 着 我 和 研一 去 上 学 。 我 们 分 别 在 自己 班 上 做 了 
目 我 介绍 ， 但 两 人 都 因为 满口 的 九州 腔 ， 而 被 班 上 的 同学 取笑 。 大 概 
是 因 为 当时 收音 机 和 电视 还 不 像 现在 那样 普及 ， 因 此 当地 人 谁 也 没 听 
过 九州 腔 这 种 地 方 方 言 吧 。 

我 被 大 家 嘲笑 后 居 着 回 家 ， 人 研一 虽然 和 我 一 样 被 取 突 ， 但 心中 想 
的 却 是 :“ 啊 ! 我 可 不 能 输 给 这 大家 伙 ! ”依照 他 的 想法 ， 如 采 目 己 因 
为 方言 而 被 看 低 ， 那 在 功课 上 束 一 定 要 胜 过 他 们 “。 后 来 当 我 回头 再 看 


研一 国 小 时 的 照片 ， 他 的 确 是 紧 咬 着 牙关 ， 一 脸 “ 绝 对 不 会 输 给 你 
们 ”的 表情 。 


十 岁 才 开 容 


因为 无 法 完全 适应 学 校 的 生活 ， 人 研一 的 成 绩 一 直到 国 小 三 年 级 都 
只 能 算是 普通 。 但 一 到 了 四 年 级 ， 他 便 开始 锋 储 毕露 ， 得 到 了 不 输 给 
任何 人 的 好 成 绩 。 我 记得 目 己 国 小 毕业 的 时 候 ， 五 年 级 的 他 还 代表 全 
校 的 非 毕 业 班 学 生 致 欢 送 词 呢 。 

在 那个 时 代 ， 兄 策 姐 妹 们 总 是 用 同一 套 教科 书 ， 也 就 是 第 妹 用 的 
都 是 兄 姐 用 过 的 旧书 ， 人 研一 当然 也 不 例外 。 当 他 看 到 我 在 书 上 用 红 笔 
画 的 重点 时 总 会 说 : “姐姐 ， 难 怪 你 成 绩 老 得 3 (最 高 分 是 5) 。 画 的 地 
方 根本 都 不 是 重点 电 ! ”研一 在 看 教科 书 时 马上 可 以 抓 到 重点 的 功力 ， 
从 那个 时 候 就 很 出 色 了 。 

即便 现在 ， 研 一 在 杂志 或 电视 上 与 别人 对 谈 之 前 ， 稍 稼 会 和 匈 大 略 
读 过 对 方 的 著作 。 这 种 时 候 他 抓 重 点 的 功夫 殉 大 显 喘 和 手 了 。 

由 此 可 知 ， 我 的 成 绩 单 上 总 是 以 3 为 主 ， 偶 而 才 夹 连 着 两 三 个 5， 
而 且 往 往 是 音乐 、 体 操 或 家 政 等 次 要 科目 ， 从 来 不 会 是 所 谓 的 主要 科 
目 。 可 十 人 研一 的 成 绩 单 总 是 满 满 的 5。 一 般 而 言 ， 理 科 较 好 的 孩子 通 各 
在 国语 、 音 乐 或 体育 上 束 相 对 较 弱 ， 但 研一 却 通通 都 拿 5。 所 以 我 真 的 
很 讨厌 在 学 期 末 得 合成 绩 单 回 家 。 因 为 爸爸 会 说 : “合成 绩 单 来 ! ”， 
然后 把 我 和 研一 的 成 绩 单 摆 在 一 起 看 : 一 边 从 头 到 尾 满 满 的 都 症 5， 忆 
一 边 则 是 大 部 分 是 3， 夹 连 着 没 几 个 5。 

但 是 一 张 全 是 5 的 成 绩 单 ， 换 个 角度 看 其 实 和 全 是 3 的 大 同 小 异 ， 
因为 两 者 缘 看 不 出 什么 科目 比较 突出 。 和 爸爸 总 是 略为 瞄 一 下 ， 说 
声 “ 咖 ， 全 部 都 是 5 也 承 结 束 了 。 

在 那样 的 境况 下 ， 我 那 夹 连 在 3 中 的 两 三 个 5， 比 较 起 来 惑 特别 明 
显 。 看 了 这 样 的 成 绩 单 ， 和 爸爸 总 会 说 :“ 将 来 出 了 社会 ， 是 伶 子 会 
辜 。” 然 后 称 移 我 虽然 成 绩 不 好 ， 却 没有 人 述 到 或 缺席 等 不 民 记 了 录 。 也 束 
因为 这 样 ， 现 在 的 我 无 论 如 何 都 不 会 迟到 ， 这 全 得 感谢 已 经 去 世 的 父 


ee 
六 


te 沸 


。 不 过 尽管 如 此 ， 看 成 绩 单 的 时 候 ， 对 当时 的 我 而 言 还 真是 一 件 否 
事 。 


离 家 出 走 


在 我 的 印象 中 ， 我 们 姐 弟 并 不 是 那 种 会 恶作剧 的 孩子 。 但 跟 附 近 
的 小 朋友 玩 时 ， 偶 而 还 是 会 不 小 心 打破 玻璃 ， 而 遭 爸 爸 妈 妈 贡 加 。 

有 一 次 被 多 妈 如 完 ， 我 们 束 一 起 离 家 出 走 ， 从 日 乐 一 路 走 到 同属 
于 横 泡 市 的 瞧见 车 站 附近 的 杀 威 家 去 。 因 为 当时 还 没有 电话 ， 稳 妈 为 
此 非常 担心 。 后 来 还 古 阿 姨 给 家 里 打 了 电报 后 ， 我 们 才 搭 电车 回 家 。 

那 时 候 的 研一 应 该 还 只 是 一 个 普通 的 小 孩 吧 ， 并 没有 特别 厉害 ， 
只 称 得 上 是 个 比较 有 见解 的 小 男孩 。 不 过 ， 我 们 两 姐 第 后 面 还 有 一 个 
妹妹 ， 我 尽 古 个 人 着 照顾 这 个 比 我 小 五 风 的 妹妹 ， 但 人 研一 却 对 她 台 不 
理会 。 这 样 说 来 ， 从 那 时 起 研一 束 是 个 难 缠 、 不 服从 的 孩 和 于 了 。 


“研一 ， 求 求 你 去 上 学 吧 ! ” 


日 冉 国 小 毕业 后 ， 研 一 入 读 位 于 反 町 的 横 演 市 立 栗 田 谷 国 中 。 我 
则 在 一 年 前 考 进 横滨 搜 真 女 中 。 

研一 的 成 绩 向 来 都 出 类 拔 萃 ， 我 却 总 摘 不 清楚 他 究竟 是 在 何 时 念 
书 做 功课 的 。 融 如 现在 ， 我 也 摘 不 清楚 他 完 竟 是 在 什么 时 候 为 书籍 杂 
志 写 稿 那样 。 栗 田 谷 国 中 时 代 的 研一 参加 学 校 的 合唱 团 ， 还 曾经 在 日 
本 广播 电台 (NHK) 举办 的 合唱 比赛 中 唱 《 监 色 多 珊 河 》， 取 得 全 国 
第 二 名 的 好 成 绩 。 

随后 ， 人 研一 考 进 了 大 家 挤 破 头 也 想 进 去 的 升学 名 校 县 了 立 横滨 众 风 
高 中 。 在 真正 需要 开始 发 挥 本 领 的 此 时 ， 让 人 无 法 理解 的 是 ， 才 刚 开 
学 没 多 入， 研一 驶 不 太 爱 去 学 校 了 。 人 简 而 言 之 ， 人 研一 开始 拒绝 上 学 
了 。 

在 我 的 印象 中 ， 鲜 有 人 研一 在 早上 说 “我 出 1] 了 ”然后 到 学 校 去 的 记 
忆 。 每 天 早上 ， 妈 妈 总 是 在 门口 活着 说 :“ 求 求 你 去 上 学 吧 ! ” 

我 上 的 搜 真 女 中 是 基督 新 教 浸 信 会 创办 的 学 校 ， 我 本 人 可 是 受 上 
学 爱 得 不 得 了 。 妈 妈 总 会 这 样 说 我 : “你 虽然 成 绩 不 好 ， 却 很 喜欢 上 学 
哦 。” 

研一 恰好 完全 相反 ， 他 的 成 绩 虽然 名 列 前 茅 ， 却 很 讨 大 学 校 。 要 
苹 问 他 学 校 究 苋 哪里 不 好 ， 他 便 会 回答 “学 校 傻 里 傻 气 ”。 不 是 因为 贫 
玩 而 不 去 上 学 ， 却 古 因 为 嫌 学 校 “ 傻 里 傻 气 ” 而 拒绝 上 学 ， 这 样 的 理由 
只 能 说 是 偏执 的 思想 问题 。 

研一 在 高 中 时 一 头 栽 进 单 沉 管 (也 称 竖 备 、 黑 管 ) ， 可 以 说 他 到 
学 校 的 目的 只 是 为 了 去 社团 吹 单 千 管 。 他 只 要 一 开始 吹 夺 单车 管 ， 吹 
上 七 八 个 小 时 不 肯 停 下 来 是 营 有 的 事 ， 因 此 嘴 展 冲 常 出血。 每 天 放 
学 ， 当 我 走 到 我 们 家 附近 的 六 角 桥 时 ， 总 会 听 到 单车 管 的 声音 。 

初学 者 在 吹 单车 管 时 ， 和 会 吹出 哗 哗 叫 的 古怪 高 音 。 我 一 听 到 这 
声音 束 浑 身 不 目 在 ， 连 书 都 无 法 看 下 去 。 与 其 说 他 吵 ， 不 如 说 他 吹奏 


的 时 间 太 长 ， 我 们 俩 吏 因 为 此 事 各 第 吵 个 不 停 。 我 暗 目 认定 ， 必 十 研 
一 的 单 凌 管 害 我 念 不 好 书 的 。 对 我 而 言 ， 单 车 管 真 征 叫 人 怨恨 的 东 
西 。 


五 十 年 后 ， 你 怀念 母校 吗 ? 


搜 真 女 中 虽然 有 百年 以 上 的 校风 ， 但 它 既 不 是 升学 高 中 ， 也 算 不 
上 名 校 。 即 使 这 样 ， 我 还 是 为 目 己 作为 该 校 的 毕业 生 感 到 采 幸 。 直 到 
今天 ， 我 依然 对 搜 真 时 代 的 同学 、 礼 拜 、 课 程 、 以 及 国 中 时 的 好 老师 
们 满怀 感激 。 报 纸 和 电视 上 常 报 道 的 同 信 虐待 〈 霸 凌 Bully) 与 大 学 问 
题 ， 完 竟 征 什么 原因 造成 的 呢 ? 一 个 孩子 大 在 五 十 年 后 不 能 抱 持 感 激 
之 心 看 待 目 己 的 母校 ， 这 实在 太 可 怜 了 。 我 想 ， 认 同 这 种 看 法 的 一 定 
不 只 我 一 人 ， 那 所 位 于 纯朴 的 小 山 丘 项 上 的 搜 真 文中 校园 几乎 占据 了 
我 所 有 的 美好 回忆 。 对 像 我 这 样 的 人 而 言 ， 现 今 三 岁 开始 补习 、 幼 儿 
园 开 始 学 英语 的 教育 体系 ， 实 在 感到 难以 置信 、 遥 不 可 及 。 

我 虽然 对 读书 不 在 行 ， 却 对 这 些 用 吴 体 去 表达 的 玩意 情 有 独 钟 。 
一 位 当年 的 同学 告诉 我 ， 她 对 我 的 印象 束 只 有 和 舞蹈 家 大 野 一 雄 老 师 
一 起 跳 芭 蔷 舞 的 样子 。 男 外 ， 我 对 辫 鱼 的 热爱 也 非 同一 般 ， 这 促使 我 
从 高 中 起 天 开 始 正式 负责 起 全 家 的 饮食 。 

我 的 独生女 从 国 小 吕 进 了 玉川 学 园 。 很 幸运 的 是 ， 她 也 和 我 一 样 
征 个 喜欢 上 学 的 孩 季 ， 因 此 ， 我 很 庆 圣 目 己 没有 务 到 过 我 妈妈 抚养 孩 
子 时 所 经 历 的 知 痛 。 


逃课 学 生 碰 上 好 导师 


将 话题 转 回 研 一 身上 ， 总 之 他 每 天 就 和 妈妈 在 “去 ”与 “不 去 ”之 间 
斗争 。 每 天 一 到 傍晚 ， 研 一 的 导师 就 必定 会 来 家 访 。 

“我 还 在 想到 底 是 谁 家 养 出 来 的 孩子 呢 。 明 明 就 是 非常 普通 的 家 庭 
呀 &#8943;&#8943;” 老 师 和 妈妈 坐 在 八 平米 的 房间 里 的 暖 梨 边 说 话 。 
侦 尔 碰 到 研一 从 隔壁 房间 出 来 ， 他 也 就 只 是 “ 呼 呼 呼 ” 地 哼 着 歌 擦 身 而 
过 ,一 点 儿 也 没有 一 起 坐 下 来 谈话 的 意思 。 他 会 一 脸 “怎么 又 来 了 ”的 
表情 ， 然 后 迅即 溜 回 自己 的 房间 去 。 

即使 如 此 ， 研 一 还 是 会 被 迫 发 据 : “明天 一 定 去 上 学 。” 但 到 了 隔 
天 早上 却 义 反悔 不 去 。 他 会 到 学 校 就 只 有 两 个 目的 ， 一 是 为 了 考试 ， 
二 是 在 傍晚 去 练习 单 自 管 。 即 使 这 样 ， 研 一 考试 却 总 是 拿 满分 。 他 对 
校方 而 言 应 该 算是 个 相当 伤 脑筋 的 环 手 人 物 。 

可 是 学 校 里 也 有 很 优秀 的 老师 。 他 的 导师 远 藤 将 光 就 兽 经 对 他 
说 :“ 你 到 底 是 有 什么 不 满 才 不 上 学 的 呢 ? 想 说 的 话 尽管 告诉 我 。” 然 
后 和 研一 两 人 带 了 睡袋 ， 在 体育 馆 里 一 直 聊 到 天 亮 。 

现在 在 玉川 大 学 教 心理 学 的 大 井上 晴 策 教 授 则 是 研一 从 国 小 一 直到 
高 中 的 同班 同学 ， 他 经 常会 在 早上 到 我 们 家 叫 着 “小 研 ， 走 啦 ! ”， 然 
后 接 研 一 一 起 上 学 。 大 井 先生 对 研一 可 谓 照顾 良 多 。 

因为 研一 不 上 学 ， 和 爸爸 也 曾经 对 他 大 发 雷霆 ， 甚 至 将 他 扫地 出 
门 。 他 就 会 干脆 跑 去 狗 屋 里 睡 ， 整 整 一 个 星期 赌气 不 上 桌 吃 饭 。 人 研一 
对 于 这 种 双亲 、 学 校 及 教师 的 权威 是 完全 不 悄 一 顾 的 ， 因 此 即使 肚子 
俄 了 ， 也 不 会 委 曲 求全 地 去 道歉 。 在 这 种 时 候 母 亲 总 是 手足 无 措 ， 只 
能 器 叫 着 :“ 小 研 ， 小 研 。” 求 他 去 上 学 。 

说 得 好 听 点 ， 研 一 是 在 真诚 面 对 自 己 的 想法 和 主张 。 他 的 高 中 同 
学 到 现在 还 是 这 样 说 他 : “从 没 见 过 像 你 这 样 ， 和 社会 不 好 的 一 面 完 全 
隔离 而 成 长 的 家 伙 。 以 前 说 的 和 现在 说 的 话 一 点 儿 也 没 变 。” 


但 是 ， 他 一 个 学 期 迟到 二 十 次 加 上 缺席 十 五 次 的 记录 ， 只 能 被 判 
定 为 品行 不 民 了 。 这 大 概 破 了 歼 民 高 中 创 校 以 来 学 生 的 不 恨 记 录 。 于 
是 ， 大 学 虽然 一 次 束 考 过 了 ， 研 一 却 没 办 法 顺利 从 高 中 毕业 。 不 管 怎 
么 说 ， 他 的 迟到 与 缺 记 记录 毕 苋 太 过 “ 辉 焊 *"， 因 此 不 论 考 试 成 绩 如 何 
优秀 ， 校 方 坚持 不 肯 颁 发 华 业 证 书 。 最 后 还 是 妈妈 低 声 下 气 地 去 请 求 
学 校 ， 才 解决 了 这 个 问题 。 


宪 什 么 逃课 还 拿 高 分 


妈妈 为 了 研一 费 尽 心思 ， 甚 至 可 以 说 是 拼 了 老 命 。 

高 中 时 代 的 研一 老生 在 吹 单 千 管 ， 但 也 很 用 功 念书 。 现 在 的 研一 
会 在 早上 四 点 左右 起 床 写 稿子 ， 但 当年 的 读书 时 间 却 是 在 半夜 。 因 为 
晚上 吹 单车 管 会 打扰 到 邻居 ， 因 此 从 九 点 开始 便 是 用 功 时 间 。 一 直 念 
到 天 快 之 的 时 候 才 上 床 睡觉 ， 然 后 照例 因为 起 不 了 床 而 上 学 迟到 。 

只 要 人 研一 在 半夜 念书 ， 妈 妈 束 一定 会 为 他 准备 宵 夜 。 有 时 是 锅 烧 
乌 龙 面 ， 有 时 是 杂 染 粥 。 因 为 研一 说 不 想 跟 我 用 同一 间 书 房 ， 便 在 庭 
院 里 盖 了 一 栋 三 平米 左右 专门 用 来 念书 的 小 屋 。 我 到 现在 还 清楚 记得 
妈妈 罕 着 木 履 将 宵 夜 问 到 小 屋 里 的 脚步 声 。 后 来 我 曾经 同 妈妈 抱 忽 
说 :“ 你 从 来 束 没 帮 我 做 过 宵 夜 ! 妈妈 却 回 我 一 句 :“ 是 你 目 己 没 在 半 
夜 念 过 书 吧 ? ” 


坏 脾气 、 神 经 质 


研一 小 时 候 不 只 是 不 爱 上 学 ， 体 质 还 极其 虚弱 ， 常 常 闹 肚 子 。 与 
现在 的 研一 相 较 ， 你 很 难 想象 他 小 时 候 瘦弱 的 程度 简直 到 了 "皮包 
骨 ? 的 地 步 。 爸 爸 喝 了 酒 心情 好 的 时 候 ， 会 买 寿司 带 回 家 。 大 家 高 高 兴 
兴 地 饱 吃 一 顿 后 ， 闹 肚子 疼 的 人 一 定 只 有 研一 。 妈 妈 对 此 心疼 不 已 
因此 常常 跑 到 六 角 桥 的 市 场 去 买 量 蛇 粉 ， 再 用 淀粉 纸 包 起 来 给 他 服 
用 。 这 些 药物 在 当时 相当 贵重 ， 可 是 妈妈 为 了 研一 ， 绝 不 会 舍不得 。 
( 编 按 : 量 蛇 粉 是 保健 、 补 充 营养 的 良药 ) 

因为 我 和 妈妈 一 起 上 过 市 场 ， 知 道 那 神秘 粉末 的 原形 ， 因 此 总 是 
满怀 好 奇 地 看 着 研一 喝 。 他 觉得 奇怪 便 会 问 : “为 什么 大 家 都 不 喝 
呢 ? “这 时 妈妈 就 会 骗 他 说 :“ 那 是 此 鱼粉， 你 的 胃 肠 不 好 ， 所 以 要 喝 
蚜 ! > 
直到 后 来 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 研 一 才 知道 自己 小 时 候 喝 下 去 的 竞 
蜡 蛇 粉 。 当 时 我 们 家 三 个 小 孩 都 在 上 学 ， 生 活 相对 持 据 ， 但 妈妈 还 
一 直 让 研一 喝 昂贵 的 蜡 蛇 粉 ， 从 不 间断 。 
此 外 ， 为 了 让 矮小 的 研一 长 高 ， 家 里 还 特地 为 他 订 了 牛奶 ， 这 在 
当时 几乎 没有 人 这 样 做 的 。 牛 奶 当然 是 只 给 研一 一 个 人 喝 的 。 

由 于 妈妈 把 牛奶 当成 给 儿子 吃 的 药 ， 我 对 此 觉得 理所当然 ， 也 没 
有 特别 想 喝 。 我 和 妹妹 两 人 从 小 就 很 健康 ， 只 有 研一 的 身体 异常 必 
弱 ， 这 不 免 让 人 生 疑 ， 三 个 孩子 真 的 是 同 父母 生 的 ? 他 现在 营养 健壮 
的 模样 ， 着 实 令 人 难以 置信 他 当初 是 个 体弱多病 的 孩子 。 

吃 肉 的 时 候 ， 妈 妈 分 给 研一 的 是 整 块 的 牛排 肉 ， 给 我 和 妹妹 则 是 
用 绞 肉 做 成 的 汉堡 肉 。 吃 蛋 的 时 候 也 是 把 蛋黄 都 给 研一 ， 我 们 只 能 吃 
蛋白 。 我 们 家 一 向 就 这 样 分 配 食物 。 

除了 身体 虚弱 外 ， 研 一 还 特别 神经 质 。 妈 妈 不 在 家 时 ， 如 果 我 要 
帮 他 盛 饭 ， 他 总 会 叮嘱 我 :“ 再 去 洗 一 次 手 。* 然 后 目不转睛 地 盯 着 我 
洗 ， 直 到 我 将 手 冲 得 一 干 二 净 才 会 说 “好 了 。" 他 就 是 这 样 神经 质 ， 
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这 或 许 是 因为 吴 体 虚弱 引起 的 一 种 目 我 保护 的 本 能 反应 吧 。 可 是 他 从 
来 束 不 会 特别 介意 妈妈 的 手 。 不 过 我 想 妈 妈 为 了 人 研一 ， 想 必 也 是 小 心 
溉 中 地 洗 了 很 多 所 吧 。 

当时 的 我 并 不 会 反抗 ， 一 切 都 只 是 照 他 所 说 的 去 做 。 如 采 是 现 
在 ， 我 肯定 会 说 :“ 别 开玩笑 了 ! 目 己 去 盛 饭 ! ”现在 大 人 不 在 家 ， 只 
要 吟 只 孩 子 们 目 己 到 冰箱 去 拿 东 西 吃 束 好 了 。 但 那个 时 代 ， 不 管 哪个 
家 庭 ， 准 备 三 餐 的 总 是 包括 母亲 在 内 的 文 性 。 因 为 在 那 时 ， 为 家 里 准 
备 好 晚 稳 是 女性 理所当然 的 员 任 。 所 以 倘 奉 妈妈 碰巧 在 吃饭 时 间 须 出 
席 赤 礼 等 无 论 如 何 都 推 不 挥 的 要 事 ， 她 一 定 会 在 餐 果 上 留 纸 条 ， 详 细 
指示 我 要 这 样 做 、 那 样 做 ， 以 及 她 几 点 会 回来 等 等 。 现 在 回想 起 来 ， 
妈妈 的 确 堪 称 时 代 的 模范 母 杀 。 


让 和 爸 妈 伤 透 脑筋 


此 外 ， 九州 竺 有 的 男 草 女 卑 观念 也 对 妈妈 影响 颇 大 。 妈 妈 虽 然 一 
直 无 法 适应 九州 的 生活 环境 ， 但 因为 巡 给 了 爸爸 这 个 九州 田 儿 ， 她 也 
日 渐 认 同 了 九州 女人 的 传统 想法 与 观念 ， 不 管 做 什么 事 总 是 爸爸 优 
先 ， 接 下 来 是 研一 ， 最 后 才 会 轮 到 我 和 妹妹 。 

虽说 受到 这 种 九州 风俗 的 影响 ， 但 妈妈 对 研一 过 分 的 溺爱 还 是 相 
当 不 寻 和 前 ， 她 党 妥 念 ， 人 研一 是 个 优秀 的 长 于 ， 因 此 育 负 了 父母 的 厚 
望 ， 这 当然 古 个 不 可 否认 的 事实 。 但 说 实在 的 ， 我 也 一 直 很 嫉妒 妈妈 
从 小 束 只 对 研一 特别 好 。 只 要 是 和 人 研一 有 关 的 事 ， 妈 妈 束 男 眼 相 看 ， 
样 样 说 好 ， 实 在 令 人 难以 置信 。 这 让 我 常常 会 想 ， 有 个 儿子 真 的 有 那 
么 好 吗 ? 

后 来 我 目 己 当 了 母亲 ， 在 养育 女儿 时 并 没有 像 当 年 的 妈妈 一 样 。 
或 许 对 世界 上 所 有 像 我 妈妈 那样 的 母亲 而 言 ， 儿 子 的 存在 征 相 当 特 别 
的 吧 。 因 为 妈妈 总 是 对 爸爸 爱 理 不 理 的 ， 甚 至 可 说 是 全 然 不 顾 。 虽 然 
号 饭 和 洗澡 的 顺序 还 是 爸爸 优先 ， 但 我 觉得 妈妈 连 做 梦 的 时 候 ， 也 只 
会 想 着 儿子 一 个 人 的 事情 。 

这 与 研一 是 同 便 第 一 个 出 生 的 男孩 也 有 关系 。 在 人 研一 出 生前 ， 母 
亲 的 女 家 接二连三 地 都 只 有 女孩 出 生 ， 因 此 人 研一 的 出 生 多 少 为 妈妈 市 
来 一 点 优越 感 。 直 到 现在 ， 我 都 还 可 以 感受 到 妈妈 为 此 事 感 到 的 骄傲 
与 喜悦 。 

今天 了 研一 对 母亲 于 依 百 顺 ， 我 想 这 离 不 开 从 前 妈妈 含 笠 茹 枯 地 把 
他 养 大 的 无 怨 无 悔 的 爱 。 而 我 最 喜欢 研一 的 地 方 ， 就 是 他 将 父母 亲 都 
如 宇 相 每 。 每 次 我 和 溺爱 长 男 的 妈妈 回忆 往事 的 时 候 ， 她 忌 会 反驳 我 
说 :“ 你 坚 么 就 只 记得 这 些 不 愉快 的 事 呢 ? ”尽管 妈妈 这 样 说， 艰辛 的 
过 往 却 仍 是 个 无 法 抹 灭 的 事实 。 


做 不 成 医生 和 音乐 家 


研一 还 小 的 时 候 ， 妈 妈 和 希望 将 他 培养 成 医生 。 大 概 只 要 孩子 的 成 
绩优 秀 ， 做 父母 的 都 会 这 样 想 吧 。 但 是 上 国 中 后 ， 有 一 次 人 研一 在 用 美 
工 刀 有 雕刻 时 ， 不 小 心切 到 手 。 看 到 自己 的 鲜血 喷 溅 而 出 ， 他 竟 脸 色 发 
青 地 人 形 了 过 去 。 目 睹 此 事 的 妈妈 第 一 个 念头 不 是 帮 儿 子 急救 ， 而 是 大 
失 所 望 地 说 :“ 啊 啊 &#8943;&#8943; 一 点 点 血 就 吓 得 昏倒 ， 这 孩子 看 
来 没 希 望 当 医生 了 。” 

让 人 研一 长 大 后 当 医 生 是 妈妈 一 厢 情 愿 的 想法 ， 当 不 成 倒 也 无 所 
谓 。 研 一 自己 想 当 单 沈 管 演奏 家 的 梦想 ， 才 真正 引起 了 轩然大波 。 我 
在 之 前 已 经 提 及 研一 对 单 咎 管 狂 热 的 钟爱 ， 因 此 我 对 他 在 高 二 的 时 候 
忽然 对 爸爸 说 出 “ 想 进 东 束 艺术 大 学 专攻 单 自 管 " 这 样 的 话 丝 写 不 感到 
奇怪 。 研 一 目 己 到 现在 也 常 提 起 这 件 往 事 ， 看 来 他 当时 是 相当 认真 地 
在 考虑 要 成 为 单 沈 管 演奏 家 。 

但 这 对 于 出 生 于 明治 时 代 的 九州 男儿 爸爸 而 言 ， 他 是 完全 无 法 理 
解 儿 子 的 这 种 梦想 。 在 他 的 心目 中 ， 音 乐 家 根本 就 不 是 男人 该 做 的 行 
业 ， 更 何况 是 单 沈 管 演 奏 家 这 种 像 站 在 巡回 小 乐团 前 头 踏 步 吹 笛子 的 
小 角色 一 般 的 梦想 。 和 爸爸 义 正 词 严 地 激烈 反对 : “大 前 家 的 长 男 怎么 可 
以 吹 单 自 管 ? ”两 人 因为 此 事 天 天 吵架 ， 以 致 后 来 研一 和 和 爸爸 之 间 的 感 
情 一 直 都 不 太 好 。 

最 后 的 结果 是 ， 研 一 被 迫 放 弃 了 报考 艺术 大 学 的 梦想 。 我 不 知道 
这 对 研一 的 人 生 究竟 是 好 是 坏 ， 但 有 一 次 在 纽约 搭 计程车 时 ， 司 机 告 
诉 我 : “我 本 来 在 采 莉 亚 音乐 学 院 专攻 单 复 管 ， 但 那 毕竟 养 不 活 目 己 ， 
所 以 现在 才 会 在 这 里 开 计程车 。” 我 将 此 事 告 诉 研 一 后 ， 他 也 只 是 冲 我 
苦笑 。 

研一 的 好 朋友 当时 也 曾经 劝 他 : “如 果 你 真 的 成 为 单 沈 管 演奏 家 ， 
却 有 一 天 突然 讨厌 起 单 复 管 ， 那 就 无 法 再 活 下 去 了 呀 。 倒 不 如 找 个 正 
当 的 职业 ， 然 后 将 吹奏 单 自 管 当做 上 自己 的 兴趣 。 这 样 不 是 更 好 吗 ? ” 


我 想 这 个 朋友 的 忠告 也 一 定 起 到 作用 了 ， 研 一 终究 还 是 打消 了 报 
考 志 大 的 念头 。 

虽然 研一 因为 缺 课 太 多 ， 差 点 儿 拿 不 到 高 中 毕业 证 ， 但 因为 他 成 
绩优 秀 ， 便 理所当然 地 报考 了 东 各 大 学 与 早稻 田 大 学 这 两 所 知名 的 学 
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研一 在 东 大 报考 的 是 法 学 院 (文科 一 组 ，， 第 一 次 考试 虽然 顺利 
通过 ， 但 因为 他 是 个 肠胃 相当 敏感 的 孩子 ， 在 第 二 次 考试 (译注: 日 
本 大 学 入 学 考试 是 各 校 各 系 独立 招生 ， 考 斌 分 成 前 后 两 次 ， 在 不 同日 
期 举行 ) 时 不 小 心 出 肚子 ， 因 此 没 考 成 。 而 同时 报考 的 早 称 田 理工 学 
院 倒是 考 过 了 ， 于 是 爸爸 勒令 他 束 去 早 称 田 大 学 。 

当时 人 研 一 目 己 很 想 入 读 东 泵 大 学 ， 甚 至 向 妈妈 提出 要 补 留 一 年 重 
考 的 有 要求。 但 爸 妈 担心 这 个 神经 质 的 孩子 会 受 不 了 一 整 年 补习 生活 的 
折磨 ， 最 后 还 是 让 他 去 早 称 田 大 学 念书 。 尺 管 这 所 学 校 并 不 是 研一 的 
第 一 志愿 ， 但 正式 入 学 以 后 ， 倒 也 过 得 挺 愉 快 。 研 一 在 大 学 里 对 单 千 
管 的 狂热 有 增 无 减 ， 甚 至 还 正式 加 入 了 早 称 田 大 学 的 交 啊 乐团 。 我 还 
记得 早 大 交 啊 乐团 在 日 比 合 公会 营 举 办 洲 玛 会 的 日 子 ， 正 好 就 是 甘 力 
迪 总 统 被 暗杀 的 当天 。 


团队 中 的 麻烦 人 物 


因为 同时 兼顾 学 业 、 单 得 管 以 及 口译 导游 这 三 样 工 作 ， 研 一 在 大 
学 时 代 的 出 席 率 依然 很 低 。 尤 其 是 在 春 、 秋 这 两 个 观光 旺季 的 时 候 ， 
他 竟然 有 一 半 以 上 的 课 缺 席 。 像 他 这 样 的 学 生 居 然 可 以 顺利 毕业 ， 研 
一 自己 也 说 真 的 要 感谢 同学 们 ， 代 他 点 名 、 伪 造 签名 、 代 他 出 席 ， 等 
等 ， 当 时 可 说 是 使 尽 浑 身 解 数 才 顺利 过 关 的 。 

受到 口译 导游 这 份 工作 的 影响 ， 研 一 的 个 性 被 麻 得 柔软 多 了 。 当 
时 我 有 上 基督 教会 的 习惯 ， 研 一 竟 主 动 要 求 要 跟着 我 去 。 那 时 他 刚 从 
早 稍 田 大 学 毕业 ， 还 就 读 于 东京 工业 大 学 研究 所 。 

我 和 研一 上 的 教堂 就 位 于 现在 横滨 球场 的 美军 专用 基督 教堂 。 只 
参加 礼拜 实在 有 点 无 聊 ， 后 来 便 加 入 教堂 的 圣 歌 了 从。 就 这 样 ， 我 们 每 
个 星期 三 都 会 练 唱 星期 天 做 礼拜 时 要 唱 的 圣 歌 ， 同 时 还 能 领 到 圣 歌 队 
的 薪水 。 在 当年 ， 五 千 日 元 的 薪水 可 不 是 个 小 数目 ， 我 当时 在 丸 红 饭 
田 公司 〈 今 天 的 丸 红 株式 会 社 ) 的 月 薪 是 八 千 五 百 日 元 。 在 这 样 的 物 
价 水 平 下 ， 我 们 每 个 星期 只 要 去 两 次 教堂 ， 就 可 以 拿 五 千 日 元 的 薪 
水 。 

因为 一 起 上 教堂 的 关系 ， 我 和 研一 日 渐变 得 很 要 好 。 还 曾经 因为 
每 个 星期 天 都 一 起 出 门 ， 被 不 知道 我 们 是 姐 弟 的 邻居 问 : “你 们 家 的 大 
小 姐 是 不 是 快 结婚 了 ? ”他 们 大 概 总 是 看 到 我 和 年 轻 男 性 走 在 一 起 ， 才 
误 以 为 我 已 经 订婚 了 吧 。 

才 在 圣 歌 队 待 了 一 年 左右 ， 积 习 难 改 的 老 毛 病 又 犯 了 ， 他 开始 忽 
声 载 道 ， 提 出 诸多 意见 ， 比 方 说 不 想 只 当 合 唱 团 成 员 ， 想 要 独唱 ， 或 
是 嫌 当 时 的 乐团 指挥 莎 拉 &#8226; 威 尔 曲 的 表现 不 好 ， 提 议 让 自己 代 
炎 她 指挥 等 等 &#8943;&#8943; 因 为 是 美军 教会 ， 这 些 要 求 当 然 也 得 用 
英语 来 说 。 当 时 研一 的 英文 程度 进步 神速 ， 因 此 一 字 不 顿 就 哗啦 啦 地 
脱口 而 出 。 不 过 ， 虽 然 让 指挥 下 台 的 提议 理所当然 地 被 否决 ， 教 会 倒 
也 真 的 为 他 在 礼拜 仪式 中 单 唱 或 吹奏 单 自 管 等 提供 了 机 会 。 


当时 在 教会 负责 弹 奏 管 风 鞭 的 人 ， 是 现在 决策 系统 研究 株式 会 社 
的 董事 长 版 久保 广 关 先生 ， 一 直到 现在 ， 我 们 两 家 都 还 是 好 朋友 。 

如 果 将 这 个 基督 教 笔 的 圣 歌 队 也 算 进 去 ， 赋 一 的 大 学 、 研 究 所 生 
涯 中 什 着 做 的 事情 束 兼 顾 四 样 了 。 因 为 如 此 忙碌 ， 以 至 研一 无 暇 顾及 
学 生 运动 或 交 女 朋友 等 事 。 


做 什么 都 全 力 以 赴 


虽说 如 此 ， 人 研一 打从 娟 胎 中 带 来 的 反叛 精神 可 是 一 点 儿 也 没 改 
变 。 为 了 申请 东 急 东 横 线 的 快车 俘 乱 在 离 我 们 家 好 近 的 日 乐 车 站 ， 他 
曾经 满腔 热血 地 参加 了 请 愿 运动 。 人 研一 推举 了 当时 神奈川 大 学 的 米田 
校长 做 代表 ， 并 召集 了 前 众议院 议员 加 有 芯 尚 让， 以 及 之 前 提 过 的 大 井 
青 生 先生， 一 起 在 日 乐 车 站 如 火 如 茶 地 推行 签名 请 愿 活动 。 虽 然 最 后 
因为 没有 其 他 文 线 经 过 的 理由 ， 这 项 运动 终 告 无 疾 而 终 ， 但 可 从 中 看 
到 研一 一 如 有 既往 的 个 性 ;- 一 旦 一 头 栽 进 什 么 ; 绝 不 普 寻 里 休 。 


出 国 阅 阅 、 一 生 受 用 

“ 抵 省 理工 学 院 这 所 学 校 的 弹性 机 制 ， 让 我 们 这 些 按 部 束 班 、 中 规 
中 和 矩 的 日 本 人 大 开眼 界 。 经 过 几 次 书信 往来 ， 我 决定 将 目 己 的 信念 坚 
持 到 底 ， 然 后 趾 高 气 扬 地 就 去 了 波士顿 。" 研 一 去 了 波士顿 后 ， 也 数 不 
清 他 到 故 有 几 次 想 中 途 放 弃 。 


不 一 样 的 大 前 妈妈 


从 搜 真 女 中 毕业 后 ， 我 进入 丸 红 饭 田 公 司 (今天 的 丸 红 株式 会 
社 ) 就 职 。 在 丸 红 上 班 的 那 段 日 子 是 多 姿 多 彩 的 ， 从 来 都 没 缺 过 约会 
的 伴 。 

这 并 不 表示 我 特别 迷人 ， 而 是 因为 当时 丸 红 的 女性 职员 还 不 到 百 
分 之 十 ， 因 此 只 要 是 女性 都 很 受 欢 迎 。 

住 在 田园 调 布 的 外 姿 当 时 还 开 班 教导 和 茶 道 和 择 伦 ， 而 我 从 学 生 时 
代 束 一 直 在 学 这 些 手 亏 。 上 班 后 ， 每 逢 周 六 我 都 会 以 去 外 姿 家 学 习 为 
音 口 跑 出 去 约会 。 

为 了 瞒 过 妈妈 ， 约 会 完了 以 后 我 总 会 绕 回 外 姿 家 ， 再 融 一 些 花 回 


家 


束 这 样 ， 我 并 没有 和 任何 一 个 特定 的 对 象 约会 ， 而 是 和 很 多 不 一 
样 的 人 出 去 ， 至 受 那 份 浅 壬 辆 止 的 快乐 。 其 实 ， 虽 说 是 约会 ， 不 过 也 
就 是 出 去 喝 杯 骏 或 吃 吃 饭 而 已 。 

当时 爸爸 和 丸 红 也 有 过 生意 上 的 往来 ， 经 党 会 到 我 们 公司 来 拜 
访 。 于 是 下 班 后 我 党 第 和 爸爸 一 起 去 吃 东 西 或 哆 哆 酒 ， 这 些 美 好 的 回 
忆 也 很 难 走 。 

当时 所 谓 的 派对 指 的 天 是 舞会 。 除 了 全 公司 上 下 一 起 举办 的 圣诞 
舞会 外 ， 还 有 像 单 喘 答 舍 主办 的 舞会 等 。 公 司 的 单 喘 答 省 不 只 一 栋 ， 
铬 不 小 心 只 参加 了 某 个 特定 宿舍 的 舞会 ， 很 可 能 会 被 谣传 与 那个 宿舍 
里 的 某 某 人 在 交往 。 因 此 我 者 是 要 参加 ， 束 会 参加 全 部 的 舞会 。 

妈妈 从 小 束 非 常 喜欢 跳舞 ， 结 婚 以 后 虽然 继续 在 练 短 ， 但 跳舞 毕 
竟 得 男女 配对 ， 因 此 ， 她 每 次 出 去 练 舞 时 都 会 向 爸爸 交 待 说 “去 练 体 
操 ”。 和 多 从 想必 也 不 知道 妈妈 在 婚 后 还 想 继续 练 舞 吧 ! 

因为 妈妈 总 抱怨 说 : “身边 没有 会 跳舞 的 男生 。” 有 一 次 ， 我 邀 她 
一 起 参加 丸 红 的 圣诞 舞会 。 舞 会 的 会 场 设 在 会 符 ， 场 面相 当 壮 观 ， 对 
我 们 而 言 ， 这 次 舞会 的 意义 非 同 凡响 。 当 时 丸 红 有 几 位 曾 是 东 大 舞 距 


社 社员 的 男士 〈 编 按 : 东 大 舞蹈 社 的 实力 在 东京 六 大 大 学 中 名 列 前 
篇， 东 束 六 大 是 指 东 束 大 学 、 早 稻田 大 学 、 庆 应 义 熟 大 学 、 法 政大 
学 、 明 治 大 学 和 立 教 大 学 ) ， 我 打算 让 妈妈 与 这 些 舞 技 超群 的 同事 们 
共 舞 ， 因 此 特意 邀请 她 参加 这 次 舞会 。 

由 于 我 在 事前 已 千 叮 万 叫 地 交代 过 “我 要 市 我 的 妈妈 来 ， 请 你 们 一 
定 要 邀 她 跳舞 "， 因 此 舞会 一 开始 ， 会 跳舞 的 同事 们 束 一 催 蜂 地 挤 到 妈 
妈 面 前 来 邀 舞 ， 而 我 束 像 个 透明 人 一 样 无 人 搭理 。 

邀请 妈妈 跳舞 的 人 实在 太 多 ， 以 至 有 好 多 人 还 在 排队 一 一 妈妈 的 
舞姿 太 优美 了 。 她 因为 有 笠 与 舞 技 高 超 的 男 伴 尽情 共 舞 ， 而 变 得 容 交 
焕发 。 直 到 现在 ， 当 年 的 年 轻 男 士 半 跪 着 向 四 十 多 岁 的 妈妈 邀 舞 的 情 
景 ， 以 及 妈妈 那 华丽 动人 的 舞姿 仍 历历 在 目 。 

离开 丸 红 一 年 之 后 (我 已 持续 上 了 五 年 的 班 }， 我 和 同 在 丸 红 共 
事 的 同事 结婚 ， 这 是 一 九 六 五 年 五 月 的 事情 。 胖 年 ， 我 的 文 儿 真 智 子 
HT 


混 进 麻 省 理工 学 院 (1) 

与 此 同时 ， 多 亏 同学 们 的 “代理 出 席 ”( 编 按 : 请 求人 代替 上 课 的 
书面 语 ) ， 研 一 才 好 不 容易 从 早稻 田 大 学 毕业 ， 并 继续 进 了 东京 工业 
大 学 的 研究 所 深造 。 他 在 大 学 时 代 的 专攻 科目 是 应 用 化 学 ， 进 了 研究 
所 后 则 专修 原子 能 工学 。 

号 在 此 时 ， 人 研一 获得 了 一 个 意 想 不 到 的 好 机 会 ， 他 获得 美国 波 士 
顿 麻 省 理工 学 院 的 入 学 许可 ， 可 以 赴 美 深造 。 当 时 有 是 一 九 七 三 年 ， 研 
一 才 二 十 四 岁 。 关 于 决定 留学 的 始末 ， 他 曾经 在 一 九 七 三 年 出 版 的 处 
女 作 《恶魔 的 循环 》 中 所 过 ， 我 在 此 引用 一 小 段 : 

那 时 ， 阴 有 差 阳 错 地 得 到 意料 不 及 的 好 机 会 ， 我 苋 然 可 以 向 矿 省 理 
工学 院 办 理 申请 入 学 的 手续 ! 我 在 申请 理由 的 那 一 栏 里 ， 填 写 了 之 前 
我 想 上 (国内 ) 研究 所 的 三 大 理由 ,但 我 将 里 面 较 “地 域 性 ”的 地 方 以 
较 “ 国 际 化 ”的 方式 来 呈现 。 

办 此， 我 在 申请 表 内 写 上 : 因为 一 块 钱 也 没有 ， 因 此 需要 全 和 额 公 
费 补助 。 然 后 还 附加 说 明 “ 我 很 优秀 ”。 

后 来 ， 通 过 和 入 学 审查 委员 会 的 会 长 谈话 后 才 知 道 ， 在 厅 省 理工 
学 院 收 到 的 申请 表 里 ， 有 很 多 人 是 用 这 种 手法 来 进行 目 我 宜 传 的 。 尤 
其 是 印度 人 ， 如 琳 只 看 那 奔 张 的 目 我 介绍 ， 你 一 定 会 误 以 为 他 们 每 个 
人 都 是 天 才 。 因 此 ， 委 员 会 会 长 告诉 我 ， 校 方 其 实在 面 对 来 自 不 同 国 
籍 与 不 同学 校 的 申请 表 时 ， 都 准备 好 了 不 同 程度 的 可 信和 度 “ 折 扣 率 ”。 
幸运 的 是 , 日 本 人 生性 谦虚 ， 不 太 会 使 用 人 奔 大 其 梧 的 招数 ， 因 此 麻 省 
理工 学 院 对 日 本 学 生 的 “折扣 率 ” 也 束 相 对 较 低 。 而 我 那 大 胆 的 、 虚 张 
声势 的 请 求 束 这 样 被 接受 了 。 

不 久 后 ， 束 收 到 了 从 麻 省 理工 学 院 寄 来 的 入 学 许可 证 书 。 随 后 的 
儿 天 ,“ 愿 意 提供 全 和 额 奖学金 ”的 通知 也 来 了 ， 但 通知 上 提出 :“ 请 参加 
留学 测试 之 类 的 英文 检定 ， 我 们 会 依 学 生 的 英文 程度 分 班 *。 由 于 我 从 
大 一 区 开始 做 英文 导游 ， 因 此 对 目 己 的 英文 信心 十 足 。 于 是 ， 我 厚 着 


脸皮 回复 说 “我 的 英文 程度 受到 小国 交通 部 的 认可 ”， 并 提出 明显 的 暗 
示 "“ 既 厅 烦 又 花 钱 的 考试 可 以 省 略 吧 ”。 

几 个 星期 后 ， 我 收 到 了 一 封 文 络 络 的 信 。 信 上 说 :“ 沿 校 之 审查 委 
员 会 予以 认同 阁下 之 英文 能 力 ， 仪 以 此 函告 知 豆 讯 。” 入 学 手续 束 此 结 
束 。 后 来 经 过 和 校方 的 几 次 接触 ， 才 了 解 到 这 所 学 校 的 弹性 机 制 ， 真 
让 我 们 这 些 按 部 束 班 、 中 规 中 甜 的 日 本 人 大 开 了 眼界 。 通 过 几 次 书信 往 
来 ， 我 决定 将 目 己 的 信念 坚持 到 发 ， 然 后 幅 高 气 扬 地 束 去 了 波士顿 。 


混 进 麻 省 理工 学 院 (2) 

以 上 这 段 话 中 提 到 的 申请 入 学 “三 大 理由 >”， 指 的 是 研一 在 上 研究 
所 时 立 下 的 三 个 志 握 

@ 学 习 原 子 能 ， 以 确保 日 本 能 使 用 低 成 本 能 源 动力 。 

@ 即使 不 燃烧 石油 ， 也 可 以 活用 由 石油 合成 的 原子 能 。 

@ 将 便于 储藏 又 能 提供 长 期 需求 的 燃料 一 原子能， 黄 定 为 稳固 
的 国内 产业 。 这 样 ， 当 遇 上 石油 危机 时 ， 就 不 会 像 以 前 那样 需要 依靠 
军事 力量 才能 解决 。 

研一 抱 着 明确 的 目标 进入 研究 所 深造 ， 于 他 而 言 ， 在 东京 工业 大 
学 的 研究 无 法 达成 他 的 目标 ， 便 由 此 萌生 了 进入 麻 省 理工 学 院 进修 的 
念头 。 

放弃 的 念头 

顺利 进入 麻 省 理工 学 院 的 研一 ， 从 没 料及 麻 省 理工 学 院 的 课业 如 
此 繁重 ， 那 段 时 间 是 他 人 生 中 最 用 功 的 时 期 。 即 便 对 于 美国 人 ， 美 国 
大 学 的 博士 课程 也 是 相当 困难 的 ， 更 何况 是 使 用 不 同 语言 的 留学 生 。 
研一 想必 为 此 吃 了 不 少 苦 。 

不 只 课业 繁重 ， 第 一 次 的 海外 生活 与 文化 上 的 隔 闵 也 让 研一 困 抗 
万 分 ， 他 甚至 还 曾经 在 学 生 宿舍 与 美国 室友 发 生 冲 突 (这 些 事情 在 他 
早年 的 某 些 著作 中 也 有 提 过 ) 。 

和 研一 发 生 剖 突 的 美国 室友 经 常 带 女 朋友 回 宿舍 ， 两 人 总 是 躺 在 
床上 聊天 说 笑 。 研 一 觉得 无 法 忍受 ， 于 是 带 着 书 和 笔记 本 上 图 书馆， 
一 直到 半夜 才 回 宿舍 ， 这 种 事 几 乎 每 天 都 在 上 演 。 有 一 天 ， 研 一 终于 
忍无可忍 了 ， 他 一 拳 打 穿 了 房 门 ， 径 直 奔 问 那 位 室友 一 一 几乎 就 要 跟 
对 方 决 斗 了 。 

对 美国 人 而 言 ， 即 使 枕 在 女 朋 友 的 膝盖 上 读书 ， 只 要 成 绩 不 错 ， 
也 没什么 大 不 了 。 而 且 即 使 有 人 在 场 ， 他 们 也 不 会 太 介意 。 但 对 研一 


这 样 的 日 本 人 而 言 ， 一 边 和 女人 玩 机 ， 一 边 还 要 读书 ， 这 成 何 体 统 ? 
忠 此 事 而 言 ， 已 体现 出 所 谓 的 东西 方 文化 差异 。 

不 仅 如 此 ， 研 一 在 经 济 上 也 显得 相当 括 据 。 前 面 的 引文 中 提 到 ， 
虽然 留学 经 费 是 拿 全 额 的 奖学金 ， 但 还 是 需要 世 衣 缩 食 。 当 年 1 美金 相 
当 于 360 日 元 ， 从 日 本 市 过 去 的 钱 根 本 不 够 化 。 那 时 ， 人 赋 一 在 写 给 我 的 
信 中 可 曾经 所 到 : “ 目 从 来 到 这 里 以 后 ， 也 不 知 有 过 儿 次 了 ， 真 想 把 东 
西 变卖 ， 以 次 足 回 日 本 的 旅费 。” 


在 实际 运用 中 提升 英语 水 平 


一 九 六 八 年 夏天 ， 也 束 是 研一 进 麻 省 理工 学 院 刚 满 一 年 的 时 候 ， 
我 在 丸 红 上 班 的 丈夫 调职 美国 ， 我 们 一 家 人 也 因此 要 移居 纽约 。 丈 夫 
在 纽约 任职 后 ， 我 和 女儿 随后 就 到 。 还 记得 我 们 是 在 七 月 十 九 日 抵达 
纽约 的 ， 当 天 正好 是 女儿 两 周岁 的 生日 。 

丈夫 在 我 们 抵达 之 前 ， 是 一 个 人 住 在 饭店 里 ， 边 工作 边 找 房 子 。 
但 是 当 我 和 女儿 出 了 机 场 ， 却 发 现 只 有 人 研一 一 个 人 来 接 机 。 当 我 问 他 
在 哪儿 时 ， 得 到 的 回答 竟 是 “在 开会 不 能 来 ”。 在 家 人 抵达 时 ， 不 能 到 
机 场 接 机 的 驻 外 代表 ， 大 概 在 丸 红 纽约 分 公司 创立 以 来 是 史无前例 的 
吧 ， 而 且 昕 说 这 项 纪录 即使 到 现在 也 还 没 被 打破 过 。 

丈夫 是 那 种 一 切 以 工作 为 重 的 人 ， 家 里 的 事 一 概 不 管 ， 并 认为 只 
要 目 己 管 好 目 己 束 行 ， 对 我 和 女儿 是 一 叶 的 放任 主义 。 因 此 从 拆 行李 
箱 到 打点 家 具 等 事 ， 全 都 是 研一 癌 学 校 请 了 三 天 假 帮 忙 做 的 。 

而 且 刚 到 纽约 的 第 二 天 ， 丈 夫 竟 然 叫 我 立刻 到 电信 公司 申请 电 
话 。 没 办 法 ， 我 只 好 背 着 女儿 去 办 理 申请 手续 。 当 地 人 在 背 宝 宝 时 是 
用 背 靠 着 痛 的 姿势 ， 因 此 觉得 我 这 种 趴 在 背 上 的 日 本 式 背 法 很 稀奇 ， 
于 是 纷纷 过 来 完 看 女儿 的 脚 ， 并 开玩笑 说 :“ 她 的 脚 怎 么 了 ? ” 

还 有 一 次 ， 因 为 公寓 里 的 热 水 出 不 来 ， 当 我 想 打 电话 同 管理 员 求 
救 时 ， 竞 怎么 也 想 不 起 英文 的 “ 淘 ”( 日 文 汉字 将 洗澡 的 热 水 写 作 汤 ) 
该 怎么 说 。 因 为 我 在 丸 红 人 负责 的 是 输出 业务 ， 在 横 演 时 也 每 个 星期 都 
上 一 次 美军 基督 教堂 ， 所 以 尽 以 为 目 己 的 英文 能 力 还 不 错 ， 这 件 事 让 
我 觉得 很 难为 情 。 无 茶 之 下 ， 只 好 求助 于 字典 ， 求 证 后 才 发 觉 原 
来 “ 淘 ” 束 叫 “hot water"”， 当 时 我 对 目 己 真是 又 气 又 恨 。 这 样 的 生活 对 我 
而 言 ， 每 天 都 是 恶战 与 苗 斗 。 笠 好， 还 有 研一 陪伴 。 


研一 超凡 的 谈判 能 力 


在 研一 的 帮助 中 ， 最 了 不 起 的 还 是 关于 谈判 这 类 事情 。 在 与 他 的 
谈判 能 力 有 关 的 小 插曲 中 ， 有 一 段 是 这 样 的 : 

我 们 到 了 纽约 不 久 便 买 了 车 ， 在 申请 停车 位 的 时 候 竟 然 拿 到 第 十 
三 号 车 位 。 我 向 研一 抱怨 说 我 不 喜欢 这 个 号 码 。 听 完 后 他 说 :“ 好 ， 那 
我 去 跟 他 们 谈判 。” 说 完 ， 便 直 奔 管理 处 。 

在 这 种 情况 下 ， 研 一 处 理事 情 的 态度 是 下 定 决心 后 ， 无 论 怎 样 也 
不 会 让 步 。 

“你 是 欺负 我 们 东方 人 才 给 这 十 三 号 车 位 的 吧 ! 十 三 号 不 是 你 们 自 
己 最 忌讳 的 号 码 吗 ? ” 

然后 对 方 (一 位 女性 ) 承 说 : “你 们 东方 人 讨厌 的 号 码 不 是 跟 我 们 
不 一 样 吗 ? ” 

“不 行 ， 总 之 不 能 是 十 三 号 。” 

“< 那么， 如果 你 口袋 里 刚好 有 十 三 块 钱 ， 那 怎么 办 呢 ? ” 

“ 那 就 全 部 送 给 你 好 啦 ! ” 

“ 哼 ， 这 样 啊 ! 那 十 三 号 那天 你 都 在 做 什么 ? ” 

“我 总 是 在 十 三 号 那天 睡 一 整 天 的 觉 。” 

瓯 这 样 “ 兵 来 将 挡 水 来 土 掩 ? 了 一 番 ， 研 一 决 不 委 曲 求全 。 最 后 ， 
他 顺利 为 我 们 赢 回 了 二 十 五 号 车 位 。 

还 有 一 次 ， 我 在 买 回来 的 可 乐 瓶 中 发 现 里 面 有 个 瓶 盖 ， 我 想 一 定 
是 在 制造 过 程 中 不 小 心 混入 的 。 研 一 来 的 时 候 ， 我 把 这 件 事情 告诉 
他 。 于 是 ， 他 说 要 帮 有 我 写 信 ， 并 立即 用 英文 帮 有 我 起 了 稿 。 那 真是 一 篇 
睿智 幽默 的 杰作 。 译 文 如 下 : 

敬 启 者 &#8195; 装 钢 部 长 先生 

长 久 以 来 ， 我们 一 直 都 是 贵 公司 锡 装 饮料 的 支持 者 。 然 而 我 们 从 
来 都 不 知道 ， 贵 公司 竟然 采用 在 制品 中 混入 像 瓶 盖 般 硕大 异物 的 装 负 
方法 。 老 实说 ， 目 从 上 次 在 可 乐 瓶 中 发 现 铝 片 的 事件 被 曝光 以 来 ， 我 


们 对 于 饮用 贵 公 司 生产 的 所 有 瓶装 、 鲜 装 制品 ， 就 一 直 抱 持 着 不 安 情 
绪 ， 而 现在 这 件 事 更 让 人 深 感 悲痛 。 因 为 我 们 两 多 的 女儿 疯狂 地 喜爱 
可 乐 ， 而 要 拒绝 她 的 要 求 ， 真 是 难于 登 天 啊 ! 

最 后 ， 我 们 晨 切 要 求 贵 公司 派 遗 专人 来 调查 这 个 瓶子 ， 并 癌 我 们 
说 明 事 情 的 原委 。 

0000 敬 上 

这 封 信和 获得 了 惊人 的 效果 : 可乐 公司 的 职员 立即 飞 奔 而 至 (来 的 
是 位 像 《 金 玉 盟 》 的 男 主角 加 里 &#8226; 格 兰 特 般 英俊 的 绅士 。 在 
服务 方面 ， 美 国 果然 是 顾客 至 上 。 客 服部 有 这 么 英俊 的 职员 ， 应 该 也 
是 为 了 对 付 像 我 这 种 家 庭 主 妇 吧 ! 更 棒 的 是 ， 后 来 他 还 为 我 们 家 免费 
赠送 了 一 整 年 的 可 乐 一 大 获 全 胜 啊 ! 


疯狂 吃 一 天 、 狠 K 书 一 天 


我 的 新 家 位 于 曼哈顿 郊外 一 个 叫 新 罗 彻 尔 的 地 方 ， 离 研一 住 的 波 
士 顿 只 有 4 小 时 左右 的 车 程 。 因 此 ， 他 每 月 都 会 过 来 一 两 次 。 研 一 来 我 
家 的 最 大 目的 ， 就 是 享受 我 做 的 美食 佳 大 〈 他 是 个 天 生 的 “ 贪 吃 
时 

当时 研一 开 的 是 福特 的 野马 车 。 因 为 没 钱 ， 开 过 来 的 时 候 总 是 只 
加 满 刚 刚 够 用 的 油 ， 到 达 我 家 后 ， 再 将 油箱 装 满 。 奉 遇 上 冬天 ， 我 还 
会 在 餐 盒 里 痛 满 食物 让 他 市 回去 ， 这 些 食物 足以 计 他 号 上 整整 两 天 。 

附加 说 明 一 下 ， 大 概 是 因为 出 喘 于 盛产 美味 海鲜 的 岛国 的 缘 故 
吧 ， 人 研一 对 日 本 采 有 着 根深 带 固 的 热爱 ， 这 显然 与 他 国际 大 师 的 名 衔 
不 太 相 称 。 在 所 有 食物 中 ， 研 一 最 喜爱 的 是 日 菜 钢 。 其 者 法 是 将 日 菜 
叶 与 猪肉 片 层 层 交 登 ， 然 后 放 在 锅 里 河 熟 了 再 沾 厦 柑 醋 已。 人 研一 对 这 
道 业 的 喜爱 无 以 复 加 。 虽 然 现在 不 管 哪个 超市 都 有 日 菜 卖 ,但 当时 在 
波士顿 却 天 不 到 。 因 此 ， 每 当 人 研一 打 电 话 过 来 问 “我 现在 过 去 好 不 
好 ? ”的 时 候 ， 我 束 会 马上 开始 准备 日 菜 锅 。 从 波士顿 到 纽约 的 车 程 约 
为 4 小 时 ， 在 这 上段 时 间 内 ， 我 束 到 旦 后 区 的 日 本 超市 “大 道 ” 选 购 日 沫 。 

研一 也 瘦 第 市 左 省 理工 学 院 的 朋友 过 来 。 他 总 是 这 样 说 :“ 只 要 到 
姐姐 家 ， 残 有 类 味 的 日 本 荣 吃 。?” 他 每 次 计划 只 吃 一 顿 路 ， 但 总 是 号 了 
中 餐 又 吃 晚餐 ， 然 后 又 一 直 麻 到 第 二 天 吃 了 早餐 才 肯 喷 休 。 另 外 ， 前 
众议院 议员 、 现 任 广岛 市 长 秋 叶 上 忠 利 先生 也 是 这 群 食客 之 一 。 ( 秋 叶 
先生 专攻 数学 ， 和 人 研一 于 同年 入 读 硫 省 理工 学 院 ， 也 曾 是 人 研一 短期 的 
守信 

但 即使 他 们 到 我 家 来 ， 也 是 一 直 都 在 看 书 ， 每 个 人 都 抱 着 像 电话 
本 那么 厚 的 英文 书 ， 宣 称 在 今天 之 内 必须 读 完 并 写 出 报告 ， 因 此 要 人 往 - 
到 深夜 才能 入 睡 。 

每 当 此 时 ， 我 惑 会 像 以 前 母亲 在 家 里 那样 ， 起 一 钢 乌 龙 面 给 他 们 
号 。 当 时 女儿 才 两 三 多 ， 很 想 跟 家 里 来 的 客人 ( 鳃 田 和 他 的 朋友 们 ) 


玩 。 她 虽然 年 纪 小 ， 但 很 机 灵 ， 研 一 一 来 ， 束 马上 把 他 的 眼镜 全 去 减 
起 来 。 因 为 没有 眼镜 研一 束 无 法 看 书 ， 女 儿 也 因此 有 了 玩 伴 。 但 即使 
不 这 么 做 ， 人 研一 还 是 很 疼爱 这 个 小 外 明文 的 ， 而 女儿 也 总 是 满嘴 “小 
研 ， 小 研 ” 地 黏着 他 。 


研一 版 交响 情人 梦 


虽然 研一 在 磋 省 理工 学 院 总 是 忙 得 不 可 开交 ， 但 也 有 忙中 作乐 的 
事情 ， 其 中 之 一 便 是 他 从 高 中 开始 就 迷恋 的 单 渴 管 。 研 一 在 磋 省 理工 
学 院 照例 参加 了 大 学 的 管弦 乐团 ， 而 且 吹 得 很 尽兴 。 麻 省 理工 学 院 的 
管弦 乐团 因为 有 毕业 生 、 名 人 、 财 团 等 赞助 ， 资 金 来 源 丰富 ， 因 此 也 
曾经 在 纽约 的 卡 内 基 音 乐 厅 登 台 表 演 过 。 

还 记得 当天 我 和 丈夫 带 着 女儿 去 卡 内 基 音 乐 厅 时 ， 被 入 口 的 警卫 
拦住 ， 他 说 : “这 么 小 的 孩子 不 能 进 场 。?* 在 我 再 三 向 他 保证 女儿 一 定 
\ 会 吵 羡 之 后 ， 我 们 才 好 不 容易 进去 了 。 进 去 后 ， 周 围 的 听众 看 到 我 
和 丈夫 中 间 夹 坐 了 一 个 小 女孩 ， 都 立即 怒 目 而 视 。 但 直到 最 后 ， 女 儿 
确实 没有 发 出 任何 声音 ， 安 静 地 听 完 了 全 场 。 于 是 ， 到 最 后 鼓掌 的 时 
修 ， 刚 刚 还 用 白眼 瞪 我 们 的 听众 竟然 也 转 过 头 来 对 着 女儿 拍手 。 我 对 
这 种 包容 、 真 诚 的 美国 式 表现 ， 实 在 感动 万 分 。 

研一 不 只 参加 演奏 会 ， 也 常常 到 各 处 的 婚礼 吹奏 单 沈 管 。 他 在 日 
本 的 时 候 ， 也 和 常 通过 在 婚礼 中 吹奏 单 自 管 赚 取 外 块 。 对 他 而 言 ， 单 敌 
管 是 名 符 其 实 的 终身 伴侣 。 

但 研一 吹 单 自 管 的 最 大 收获 ， 还 是 遇见 了 与 他 相伴 终生 的 金 妮 。 
金 妮 是 宾 州 人 ， 研 一 在 麻 省 理工 念书 时 ， 她 正好 在 波士顿 当地 的 新 英 
格 兰 首 乐 学 院 束 恋 。 研 一 曾经 提 到 他 俩 邂逅 的 经 过 : “排练 的 时 候 ， 一 
位 坐 在 我 前 面 吹 双 和 澳 管 的 女生 ， 长 头发 芝 医 的 很 碍 上 腿 ， 我 就 从 后 面 把 
它们 用 力 拉 紧 。 就 因为 这 个 ， 我 们 开始 出 去 约会 &#8943;&#8943;” 那 
大 概 是 在 他 毕业 半年 前 发 生 的 事 吧 ， 不 久之 后 研一 就 带 着 金 妮 到 我 家 
来 了 。 她 当时 才 十 八 多 ， 在 我 的 印象 中 是 个 文静 的 女孩 。 

时 至 今日 ， 提 到 当年 和 人 金 妮 约会 的 事 ， 对 他 们 来 说 应 该 也 无 大 碍 
了 吧 。 研 一 当时 正 值 风 华 正 芒 ， 因 此 在 写 给 我 的 信 中 经 常 提 到 关于 女 
性 的 事 ， 如 哪里 的 女 大 学 生长 得 可 爱 ， 想 和 在 纽约 认识 的 女生 一 起 吃 
饭 ， 所 以 请 姐姐 带 我 们 去 日 本 料理 店 ， 等 等 。 但 是 自从 和 人 金 妮 在 一 起 


之 后 ， 两 人 区 3 一 直 你 持 着 相当 稳定 的 关系， 再 也 没有 寄 来 想 四 处 追求 
女孩 的 信件 了 。 


为 什么 你 该 出 国 留学 


研一 的 麻 省 理工 学 院 毕 业 典 礼 于 一 九 七 o 年 六 月 十 日 举行 ， 而 冀 
来 我 家 打 政 祭 的 秋 叶 先生 也 是 同一 天 毕业 。 

当天 ， 我 、 文 儿 和 人 金 妮 一 起 参加 了 人 研一 的 毕业 典礼 。 在 类 国 的 大 
学 里 ， 学 士 、 硕 士 和 博士 毕业 生 穿 戴 的 衣服 与 帽子 是 不 一 样 的 。 当 我 
看 到 人 研一 罕 戴 着 博士 班 毕 业 生 的 衣 帆 出 现时 ， 由 于 深 知 在 这 三 年 间 他 
吃 尽 了 苗头 ， 因 此 感动 之 余 恕 不 住 束 掉 下 泪 来 。 猛 一 回头 ， 看 到 坐 在 
隅 壁 看 似 毕业 生 家 长 的 美国 人 ， 正 以 一 种 “在 这 么 快乐 的 日 子 里 ， 你 为 
什么 会 及 呢 ? ”的 不 可 思议 的 表情 望 着 我 。 唉 ， 连 在 这 种 时 候 ， 美 国人 
与 日 本 人 对 同一 件 事 的 感觉 也 是 不 一 样 的 啊 ! 

在 这 场 毕 业 典 礼 中 ， 有 件 事 一 直 让 我 耿耿 于 怀 ， 倍 感 遗憾 。 原 本 
研一 和 我 费 尽 千 辛 万 苗 ， 想 邀请 父母 茶 来 美国 参加 毕业 典礼 的 。 也 为 
此 ， 研 一 为 了 凑 足 旅费 ， 甚 至 还 同学 校 申请 了 贷款 。 我 们 拟定 了 行程 
表 ， 又 寄 出 了 不 知 多 少 封 说 服 爸 妈 来 美国 的 信 ， 但 最 后 却 收 到 这 样 的 
回信 : “回程 时 和 孙女 的 告别 太 让 入 心酸 ， 所 以 还 是 不 去 好 了 ， 你 代表 
我 们 出 遍 就 可 以 了 。” 

当 我 代表 匈 妈 出 磺 ， 在 毕业 典礼 上 看 到 英姿 焕发 的 研一 时 ， 心 中 
想 着 其 实 不 管 怎样 都 应 该 把 他 们 请 来 茶 眼 看 看 的 ， 于 是 眼眶 不 由 得 整 
红 了 。 在 美国 ， 毕 业 古 一 件 相 当 隆 重 的 事 ， 家 人 们 即使 住 在 地 球 的 田 
一 疾 ， 也 会 设法 前 来 参加 的 。 美 国 的 毕业 典礼 原本 束 相 当 感 人 ， 而 人 研 
一 全 的 又 是 最 高 宋 誉 的 博士 学 位 ， 因 此 当 从 校长 口中 听 到 研一 的 名 字 
时 ， 我 心中 的 感动 不 可 言喻 。 

研一 拿 到 的 是 工学 博士 ， 但 他 根本 不 看 重 这 个 头衔 。 因 为 他 
说 :“ 拿 到 博士 学 位 的 最 大 好 人 处， 就是 将 来 不 会 因为 没有 拿 到 博士 学 位 
而 感到 遗憾 。 除 此 之 外 ， 殊 别 无 其 他 了 。” 

话 叶 这么 说 ， 但 他 也 曾 提 到 过 ， 廊 省 理工 学 院 “ 真 不 愧 是 美国 的 大 
学 和 研究 所 ， 比 起 日 本 的 学 校 不 知 好 上 多 少 倍 。 在 这 里 念书 的 最 大 收 


获 古 : 不 断 求 新 的 精神 、 在 从 人 之 上 的 领袖 气质 、 完 整 表达 目 我 的 能 
力 ， 以 及 成 为 一 个 能 够 适应 并 接受 各 种 价值 观 的 人 。” 所 以 对 于 能 出 国 
留学 ， 他 还 是 感到 很 高 兴 的 ， 而 且 在 一 次 座谈 会 上 他 也 这 样 说 过 : 

“如 有 果 当 初 没有 出 国 留 学 ， 可 能 忠 像 所 请 的 ‘精英 分 子 ' 一 样 心 满 意 
足 地 生活 ， 而 且 应 该 也 不 至 于 舍弃 年 收入 过 亿 的 公司 ， 做 出 现在 这 样 
的 事情 吧 〈 即 他 设立 市 民运 动 组 织 ' 平 成 维新 之 会 '。 研 一 为 了 改革 日 
本 政治 ， 不 惜 提前 从 麦肯锡 退 休 ， 后 来 甚至 辞去 了 麦肯锡 亚太 董事 长 


一 职 ) o 2 


在 美国 的 那 段 时 间 里 ， 研 一 频繁 地 给 我 写 信 和 寄 明 信 片 。 他 非常 
喜欢 动 移 ， 这 些 信件 的 内 容 谈 的 虽然 都 是 自家 琐事 ， 但 从 字里行间 却 
可 颖 见 人 研一 年 轻 时 的 状况 。 和 我 在 一 和 旁 加 油 添 醋 的 说 明 相 比 ， 这 些 信 
更 能 让 读者 认识 真实 的 研一 ， 因 此 我 将 几乎 未 加 修改 过 的 原文 引用 于 
此 。 

对 研一 而 言 ， 这 些 信 件 写 于 他 年 轻 气 盛 的 年 代 ， 再 加 上 收 件 人 又 
是 百 无 禁忌 的 姐姐 ， 内 容 想必 相当 随意 ， 甚 至 叫 人 脸红 。 但 我 想 他 现 
在 已 经 到 了 可 以 一 笑 置 之 的 年 龄 了 ， 因 此 我 们 就 姑且 当 他 已 经 同意 了 
吧 ! 

以 下 是 我 到 纽约 的 时 候 ， 收 到 来 自 研 一 的 第 一 封 信 。 

= 人 月 关上 

听 说 你 已 开始 适应 这 里 的 生活 ， 我 也 就 安心 了 。 我 已 经 恢复 到 和 
从 前 一 样 的 生活 ， 正 在 为 夏天 的 研究 内 容 作 最 后 的 整理 。 我 想 大 概 来 
不 及 参加 秋天 的 考试 ， 所 以 决定 还 是 慢 慢 来 。 听 说 你 那 边 快要 装 电话 
了 ， 很 期 每 。 晚 上 7 点 以 后 我 都 会 在 家 。 晚 上 过 了 8 点 的 电话 费 是 60 美 
分 /3 分 钟 ， 昌 天 应 该 是 75 美 分 /3 分 钟 吧 。 

波士顿 已 进入 秋天 了 。 有 收 到 横滨 来 的 消息 吗 ? 他 们 好 像 因 为 真 
吞 子 (作者 的 女儿 ) 不 在 身边 而 倍 感 寂寞 。 你 们 在 美国 想必 也 不 好 
受 ， 但 相信 马上 束 会 习惯 了 。 特 别 是 你 们 一 家 三 口 在 一 起 ， 所 以 不 准 
说 什么 税 寞 之 类 的 话 。 在 一 生 中 能 有 这 样 短 和 暂 的 时 期 ， 可 以 离开 自己 
的 家 乡 在 外 度 日 ， 实 在 是 件 好 事 啊 | 

算 一 算 这 个 月 的 开销 应 该 有 剩 ， 八 月 底 就 到 纽约 去 唆 ， 因 为 不 参 
加 秋天 的 考试 ， 所 以 也 没什么 事 好 急 的 。 单 程 的 路 费 是 2.5 美 元 加 上 4 
美元 的 油 费 ， 来 回 会 花 13 美 元 。 这 花费 虽然 和 搭 火车 的 价钱 差不多 ， 
却 是 飞机 票 的 一 半 。 不 过 ， 当 想到 搭 火车 还 得 到 车 站 时 ， 相 较 之 下 ， 
自己 开车 就 显得 轻松 多 了 。 上 回 因 为 严重 晒 伤 ， 回 程 的 路 上 和 猴 狠 地 睡 


了 一 觉 〈 把 车 停 在 路 边 睡 ) 。 这 就 是 那 时 候 脱 的 皮 ! 附 在 信封 里 啦 ， 
算是 来 美 第 一 次 的 晒 伤 纪念 。 这 回去 纽约 ， 我 会 珊 你 去 逛 逛 纽约 工商 
业 区 。 要 打 电 话 给 我 哦 ! 

研 

正如 文中 所 述 ， 信 封 里 真 的 有 一 块 研一 脱 的 “ 皮 ”。 

接 下 来 的 这 封 信 ， 可 以 看 出 研一 在 求学 和 经 济 上 有 多 次 。 

人 局 

过 得 好 吗 ? 已 搬家 了 ， 现 在 只 有 过 周末 时 住 在 Greenough 9 号 。 平 
常 的 话 会 在 305A Ashdown House， 碳 省 理工 学 院 这 边 。 前 天 开学 了 ， 
所 以 目前 忙 得 很 。 这 个 月 没 办 法 去 找 你 ， 不 过 我 想 下 个 月 中 或 月 底 应 
该 可 以 过 去 。 从 现在 开始 两 三 个 星期 内 ， 新 喘 格 兰 的 栅 红 会 很 漂亮 ， 
不 过 不 知道 今年 能 否 看 得 成 。 我 会 先 等 个 两 三 周 ， 看 情况 再 于 周 六 出 
大 区 

乐团 昨天 重新 开工 ， 生 活 中 总 算 有 了 彩色 ， 让 我 期 得 (每 周 两 
次 ) 。 接 近 考 期 有 时 会 觉得 很 厌 硕 。 没 听 到 日 乐 老家 那 边 的 消息 ， 大 
家 想必 都 过 得 很 好 。 我 这 边 也 没 写 信 过 去 ， 请 帮 有 我 问候 问候 。 

九 月 底 的 薪水 是 往常 的 两 倍 ， 虽 然 可 以 救急 ， 但 有 好 多 新 买 的 教 
科 书 ， 再 加 上 先前 欠 的 钱 ， 好 不 容易 才 算 扳平 ， 因 此 可 没 办 法 去 度 坚 
华 假 〈 下 星期 领 薪水 ) 。 我 选 了 三 门 课 ， 忙 得 要 命 。 有 的 课 是 一 周 上 
两 天 ， 有 的 是 三 天 ， 忙 得 一 塌 糊 涂 。 

那 就 厂 烦 问 大 家 问好 暴 。 我 会 再 写 。 

人 研 


下 面 这 儿 封 信 ， 是 人 研一 来 我 家 玩 的 前 后 给 我 写 的 。 从 波士顿 出 发 
前 ， 以 及 回 到 家 以 后 ， 他 总 会 写 信 道谢 ， 顺 便 疝 我 报告 在 路 上 发 生 的 
点 点 滴 滴 。 他 这 样 的 一 言 一 语 ， 总 会 叫 我 打 起 劲 来 ， 认 真 想 着 下 一 次 
要 者 什么 东西 给 弟弟 吃 才 好 。 

一 九 六 八 年 十 月 十 八 日 

Hello! 从 十 月 二 十 五 日 晚上 一 直到 二 十 七 日 傍晚 会 去 打扰 你 ， 请 
多 多 指教 。 二 十 五 日 (星期 五 ) 三 点 下 课 后 马上 出 发 ， 晚上 八 点 以 前 
应 该 会 到 。 

除了 日 用 品 以 外 ， 如 采 还 需要 什么 从 这 边 市 过 去 的 东西 ， 请 告诉 
我 。 如 果 计 划 没 有 变更 我 束 不 再 联络 啦 ， 帮 不 能 去 的 话 ， 会 马上 用 电 
话 通知 。 

人 研 

一 九 六 八 年 十 月 二 十 七 日 

刚 到 家 。 正 如 你 所 料 ， 那 些 家 伙 在 新 罗 彻 尔 车 站 的 另外 一 头等 
我 ， 我 没 注意 到 他 们 ， 所 以 日 等 了 三 十 分 钟 。 不 过 全 程 也 只 花 了 三 个 
小 时 多 一 点 点 ， 因 此 在 十 一 点 前 束 到 家 了 “。 回 来 后 洗 了 把 脸 、 也 喝 了 
咖啡 ， 现 在 已 经 来 到 研究 室 了 。 

受到 你 的 多 方 照 顾 真是 感谢 。 到 现在 肚子 还 很 饱 ， 所 以 我 想 今天 
会 在 这 里 多 留 一 会 儿 。 相 片 一 洗 出 来 ， 就 会 马上 寄 给 你 。 下 次 过 去 应 
该 束 古 感恩 节 了 吧 ， 还 不 是 很 确定 。 问 候 大 家 。 再 见 。 

AR 由 三 月 

受 你 照顾 了 。 

化 了 五 个 半 小 时 终于 平安 到 家 。 今 天 是 星期 一 ， 又 再 度 回 到 了 原 
本 的 忙碌 生活 。 一 连 四 天 叶 饱 喝 足 ， 又 大 睡 一 通 ， 结 果 变 得 有 点 腾 
肿 ， 不 过 从 现在 开始 会 回复 到 睡眠 不 足 与 一 日 两 餐 (早上 起 得 晚 ， 来 


不 及 吃 早餐 ) 的 生活 ， 所 以 应 该 会 很 快 恢复 正常 吧 。 全 靠 这 几 天 好 好 
休养 的 关系， 今天 有 惊人 的 好 进度 呢 

十 二 月 确 束 算 可 以 过 去 你 那 边 ， 应 该 也 只 能 待 个 一 两 天 。 如 采 可 
以 的 话 ， 我 很 想 和 你 们 一 起 过 新 年 ， 但 现在 还 不 是 很 确定 。 一 切 都 得 
看 到 那天 为 止 的 工作 进度 而 定 ， 我 可 以 说 的 只 有 到 目前 为 止 的 行程 都 
很 顺利 。 

这 个 月 在 合作 社 天 了 太 多 书 ， 账 单 高 达 六 十 美金 ， 头 痛 啊 ! 不 过 
我 已 经 匈 付 了 一 半 ， 剩 下 的 书 款 留 到 月 底 再 付 清 。 在 这 里 的 生活 与 在 
日 本 的 时 候 不 同 ， 必 须要 样 样 认真 ， 因 此 也 可 以 称 之 有 趣 吧 。 

十 二 月 十 三 日 有 一 场 乐 团 的 演 玛 会 ， 结 束 后 小 生 我 会 暂时 垦 团 一 
阵子 ， 等 到 二 月 过 后 再 回去 。 

今年 有 手套 真是 太 叫 人 安心 了 。 去 年 没 想到 要 去 买 手套 (其实 可 
以 去 买 双 便宜 的 将 就 一 下 ， 但 总 是 态 记 ， 不 知 不 觉 地 冬天 也 就 过 了 ) 
因此 过 得 相当 闻 音 。 下 个 月 愁 介 不 去 买 双 雪 就 来 穿 不 行 了 。 

很 想 去 滑雪 ， 不 过 得 等 过 了 二 月 再 说 。 消 雪 杖 去 年 束 和 天 了， 因此 
有 目 己 的 装备 可 用 。 

等 你 们 家 天 了 车 ， 我 想 试 着 搭 电 车 过 去 拜访 。 到 这 里 来 以 后 还 没 
搭 过 呢 &#8943;&#8943; 前 阵子 的 照片 如 末 洗 好 了 请 寄 给 我 ， 我 看 过 以 
后 束 帮 你 寄 到 横滨 去 。 小 生 这 里 倒 是 不 需要 照片 留 民 的 。 

请 帮 我 跟 姐 夫 和 人 小 不 点 问好 。 再 见 。 
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家 书 也 要 严谨 周全 (1) 


一 时 二 三 月 -攻击 月 

小 生 情 况 很 好 哩 ! 之 前 你 寄 的 照片 好 像 不 小 心 控 了 (在 从 你 家 到 
这 里 的 途中 ) ， 真 是 伤 脑筋 。 会 这 样 说 是 因为 照片 中 的 我 穿着 麻 省 理 
工学 院 的 衬衫 ， 有 人 捡 到 邮差 不 小 心 掉 了 的 信 后 ， 束 送 到 麻 省 理工 学 
院 来 了 。 后 来 是 外 国学 生 部 门 的 职员 认 出 我 来 ， 才 打 电 话 告 诉 我 的 。 

我 在 完全 不 知情 的 状况 下 到 了 学 校 ， 总 算 见 到 你 们 寄 来 的 照片 。 
还 被 大 家 开玩笑 说 : “原来 Ken 是 有 妻 有 子 的 人 呀 ! ” 费 了 好 大 的 功夫 
才 解 释 清 楚 。 

那 我 就 先 把 这 些 照片 寄 到 横滨 去 了 。 十 二 月 二 十 八 日 要 参加 朋友 
在 纽约 举行 的 婚礼 ， 所 以 我 想 二 十 七 号 晚上 过 去 姐 那 里 。 不 知道 方 不 
方便 ? 

Ken 

三 人 7s 可 定 二 月 二 本 四 昌 

上 回 真是 受 你 多 多 照顾 了 。 突 然 带 着 两 个 朋友 出 现实 在 很 对 不 
起 。 其 中 一 人 本 来 是 要 去 住 纽约 朋友 家 的 ， 但 因为 料理 太美 味 ， 而 家 
的 感觉 又 太 和 舒服 ， 妨 不 住 拖 拖 拉 拉 束 得 下 来 了 &#8943;&#8943; 在 这 样 
的 又 风 雪 到 来 之 前 抵达 波士顿 (十 一 点 左右 就 到 了 ) 真是 太 好 了 。 如 
果 当 初 在 你 们 家 再 多 逗留 的 话 ， 仅 怕 束 会 在 途中 动弹 不 得 了 吧 。 岂 江 
小 姐 也 很 高 兴 地 称赞 说 是 很 棒 的 休假 呢 。 

关于 考区 照 的 资料 我 现在 正在 准备 ， 两 三 天 后 会 寄 过 去 。 

再 次 表达 我 由 衷 的 感谢 。 
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行程 变更 了 好 几 次 真是 不 好 意思 。 我 计划 4 月 3 日 的 中 午 左右 到 。 
如 果 3 月 28 日 的 后 我 可 以 帮 你 恶 补 恶 补 。 纽 约 和 麻 省 的 要 照样 式 应 该 很 
不 一 样 吧 ， 大 部 分 的 法 规 芍 照 考试 没 通 过 的 话 ， 请 申请 4 月 4 日 白天 的 


重 考 。4 月 3 日 的 傍晚 过 也 都 有 天 壤 之 别 。 不 过 我 已 经 大 致 翻阅 皮 书 》 
的 小 手册 ， 过 那 本 叫 《 监 发 现 两 地 的 考题 几乎 一 模 一 样 。 我 做 了 二 十 
题 全 对 。 考 试 好 像 只 要 对 十 六 题 束 算 通过 。 我 听 说 道路 考 只 要 做 出 很 
小 心 谨慎 的 样子 ， 就 容易 通过 ， 因 此 我 很 奔 张 地 效 模 作 样 了 一 番 ， 果 
然 一 次 过 关 。 可 是 被 收 了 十 五 块 美 金 的 报名 费 ， 果 然 还 是 有 真正 参加 
考试 了 的 感觉 &#8943;&#8943; 〈 中 略 ) &#8943;&#8943; 

4 月 17 日 的 卡 内 基 首 乐 会 之 预定 行程 如 下 。 

4 月 16 日 下 午 五 点 从 磋 省 理工 学 院 出 发 ， 晚 上 住 纽约 市 内 的 威 灵 顿 
饭店 。 

4 月 17 日 音乐 会 。 

4 月 18 日 出 发 到 华盛顿 去 赏 机 ， 预 定 一 个 人 住 喜 来 登 公 园 饭 店 。 

4 月 19 日 在 华盛顿 过 夜 。 

4 月 20 日 从 华盛顿 启程 到 新 罗 彻 尔 〈 大 约 中 午 ) ， 后 回 波士顿 过 
夜 o 

所 以 4 月 16 日 到 4 月 20 日 期 间 ， 只 有 在 4 月 20 日 的 中 午 会 过 去 你 那里 
休息 一 下 子 。 卡 内 基 的 票 ， 我 已 经 请 他 们 直接 寄 五 张 过 去 给 你 了 ， 应 
该 再 过 几 天 就 会 到 。 如 果木 村 先生 和 西村 先生 也 想 去 的 话 ， 束 请 把 票 
分 给 他 们 。 

5 月 12 日 到 15 日 要 去 匹 效 堡 的 学 会 交 论 文 ， 来 回 可 能 都 要 在 姐 那 里 
住 一 晚 。 请 多 多 指教 。 

那 就 4 月 3 日 见 啦 ! 多 多 保重 。 再 会 。 
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家 书 也 要 严谨 周全 (2) 


0 i | 

你 好 。 上 周末 让 你 破 费 了 。 路 考 的 练习 准备 得 怎么 样 了 ? 

回来 的 时 候 稍微 绕 了 远 路 〈 四 十 里 左右 ) ， 晚 上 八 点 半 抵 达 波 士 
顿 。 回 来 的 时 候 ， 米 勒 老师 还 在 ， 我 们 癸 都 很 融 兴 再 见 到 对 方 。 

天 于 留声机 的 事 ， 如 采 是 原价 一 千 美 元 的 商品 ， 售 价 在 一 半 以 下 
的 话 〈 最 高 五 百 美 元 ) ， 我 室友 说 他 马上 要 买 。 如 果 不 是 那么 高 级 的 
商品 ， 只 要 打 完 折 在 三 百 块 美金 以 下 ， 束 请 你 把 型 号 录 寄 过 来 给 我 参 
考 。 

至 于 小 生 我 的 百 元 美金 音 啊 ， 因 为 可 以 借 室 友 的 来 听 ， 所 以 无 限 
延期 。 

如 有 果 过 了 十 号 还 没收 到 卡 内 基 的 票 ， 请 告诉 我 。 

来 卡 内 基 音 乐 厅 的 时 候 请 带 着 相机 。 我 想 跟 你 借用 一 回 ， 以 备 去 
华盛顿 的 时 候 用 。 

可 不 可 以 帮 我 写 信 回 家 ， 叫 他 们 寄 英 文 版 的 日 本 末 食 谱 过 来 ? 但 
如 果 你 那里 (纽约 ) 可 以 买 得 到 的 话 ， 束 请 你 直接 先 帮 我 严 好 吗 ? 4 月 
17 日 再 还 你 钱 。 

先 这 样 。 

人 研 

不 只 生性 喜欢 动笔 ， 研 一 在 说 明 事物 时 总 是 惊人 地 严谨 与 详细 。 
一 九 六 九 年 秋天 ， 我 第 一 次 开 长 途 车 由 纽约 一 路 开 往 波士顿 。 当 时 研 
一 为 我 做 的 道路 指示 详细 得 不 能 再 详细 了 ， 除 了 文字 的 详细 说 明 外 ， 
还 附 有 手绘 地 图 ， 真 是 面面俱到 ， 周 全 至 极 。 

依照 研一 的 指示 ， 我 完全 没有 迷路 ， 一 路 顺风 地 开 到 流 士 顿 去 。 
这 也 算是 研一 因为 担心 姐姐 第 一 次 在 美国 开 长 途 ， 送 给 我 的 贴心 礼 
物 。 


留学 两 年 后 ， 人 赋 一 基本 完全 适应 了 校园 的 住宿 生活 ， 日 子 过 得 相 
当 快 乐 。 接 下 来 的 两 封 信 ， 和 是 在 报告 他 回 我 朋友 买 了 音 啊 的 事情 。 我 
简直 可 以 棚 棚 如 生地 见 到 他 天 真 无 收 的 高 兴 劲 儿 。 


大 前 擂 功 一 一 先 盘 算 、 后 谈判 


和 和 二 月 六 月 

上 周末 真是 麻烦 你 了 。 回 家 后 马上 在 书房 里 把 音响 组 装 起 来 ， 却 
发 现房 间 太 小 了 。 于 是 隅 天 马上 做 了 一 个 重大 决定 ， 将 书房 与 卧室 交 
换 过 来 。 把 书桌 搬 到 之 前 的 卧室 ， 再 将 电灯 和 床 塞 进 那 个 小 房间 里 
(虽然 这 样 说 ， 但 也 有 六 平米 多 大 哩 ) 。 搬 完 后 大 大 改观 的 书房 显得 
相当 阔 气 ， 因 此 去 买 了 一 张 三 十 块 美金 的 中 古 沙发 。 那 里 也 有 二 十 美 
元 的 货 ， 但 还 是 狠 下 心 买 了 比较 好 的 。 接 下 来 又 想 要 有 张 地 毯 ， 于 是 
去 高 级 专 想 订 做 了 一 张 十 二 乘 九 十 的， 花 了 六 十 九 块 钱 。 地 秩 馈 边 得 
人 花 上 两 个 礼拜 ， 因 此 还 得 再 等 上 一 阵子 。 这 些 家 具 全 到 齐 之 后 ， 我 的 
房间 应 该 会 是 美国 史上 最 豪华 的 学 生 书房 吧 ! 房 内 不 仅 摆 设 着 拿破仑 
白兰 地 的 空 瓶子 ， 还 有 音响 &#8943;&#8943; 这 下 子 一 定 可 以 安心 念书 
的 。 

先 这 样 ， 请 保重 。 下 次 拜访 的 日 期 确定 以 后 会 跟 你 联络 。 
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Hello ! 

现在 正在 我 的 豪华 书房 里 听 音 乐 呢 ! 沙发 送 来 了 ， 整 个 气氛 又 更 
像样 了 一 些 。 对 啦 ， 你 们 家 如 果 有 用 来 盖 沙 发 的 董 丝 或 是 类 似 的 东 
西 ， 可 不 可 以 捐献 给 我 ? 沙发 的 颜色 是 三 个 渐 层 的 米色 。 

如 果 在 你 们 家 的 衣 橱 里 有 不 用 的 室内 装饰 品 ， 也 请 一 并 捐献 给 我 
吧 。 目 从 有 了 音响 ， 沙 发 、 地 毯 、 小 茶几 、 画 框 等 等 奢 修 品 陆续 出 
现 ， 娩 怕 得 给 小 生 我 的 闫 狂 消 费 画 个 休止 从 了 &#8943;&#8943; 如 采 芝 
缘 不 太 重 的 话 ， 请 直接 寄 给 我 (我 会 付 运费 ) ， 太 重 的 话 ， 就 等 我 下 
次 过 去 再 拿 。 如 果 你 们 家 没有 多 余 的 荤 丝 ， 也 没关系 ， 我 下 个 月 会 自 
己 买 。 先 这 样 。 
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那个 时 候 ， 日 本 的 很 多 大 公司 都 流行 到 美国 挖角 日 本 的 留学 生 ， 
也 残 是 趁 人 才 还 没 毕 业 束 移 内 定 下 来 。 研 一 也 接 到 了 日 立 和 东芝 的 邀 
请 ， 问 我 应 该 接受 哪 一 家 好 。 后 来 因为 在 日 之 有 我 认识 的 人 ， 并 且 考 
虑 到 在 原子 能 的 研究 方面 ， 也 是 日 立 略 胜 一 筹 ， 研 一 就 决定 进 日 立 制 
作 所 工作 。 当 时 他 领 的 奖学金 在 三 月 即将 到 期 ， 于 是 研一 便 与 日 立 的 
人 事 部 门 交 涉 并 定 下 条 件 ， 不 仅 要 对 方 支付 从 四 月 到 毕业 为 止 的 生活 
费 ， 竟 然 还 成 功 地 说 服 日 立 公 司 付 给 他 毕业 后 先 周游 欧洲 再 回 日 本 的 
旅行 费用 。 在 这 件 事 上 已 经 可 以 略为 颖 见 研一 惊人 的 交涉 才能 。 

接 下 来 的 这 封 信 中 写 的 是 日 立 的 人 来 找 他 的 事情 。 

二 放 二 过 重大 三 二 二 月 

上 回 真是 打扰 你 了 。 又 磋 烦 你 寄 围 巾 过 来 真是 不 好 意思 。 星 期 五 
日 立 的 人 事 课 长 来 访 ， 带 我 到 波士顿 数一数二 的 Anthony’s Pier 4 餐厅 
用 和 餐 ， 想 叫 我 进 他 们 公司 。 我 厚 着 脸皮 跟 他 说 四 月 起 矿 省 理工 学 院 整 
不 付 我 奖学金 了 ， 可 不 可 以 请 他 们 给 我 之 后 的 生活 费 ， 没 想到 对 方 竞 
然 马 上 管 应 &#8943;&#8943; 后 上 略 &#8943;&#8943; 


组 织 不 正常 ， 是 研 一 奇 怪 ? 


“我 现在 正在 努力 想 让 公司 的 人 讨 大 我。 不 这 样 刺 激 大 家 学 习 ， 赴 
没 办 法 设计 出 真正 安全 的 原 Do 。 在 只 为 了 讨好 上 司 而 当 个 乖乖 牌 
的 话 ， 想 必 会 失去 敏锐 的 判断 力 。 


“好 像 没 有 人 知道 怎么 用 脑 ” 


在 上 一 草 所 到 过 ， 从 厅 省 理工 学 院 毕 业 的 数 个 月 前 ， 人 研一 驶 被 内 
定 要 进 日 立 制 作 所 工作 了 “。 但 实际 上 ， 为 日 本 公司 工作 并 非 研 一 真正 
想 做 的 事 ， 他 更 想 在 日 本 国内 的 大 学 当 学 者 。 

再 加 上 东 和 泵 工业 大 学 的 老师 也 不 集 劝 他 ， 因 此 他 原 是 打算 一 回国 
束 到 大 学 任教 的 。 

但 当时 日 本 的 学 运 热潮 正如 火 如 茶 地 进行 ， 很 多 大 学 被 迫 关 门 ]， 
所 以 研一 即使 想 回 去 也 不 能 如 愿 。 人 研一 并 非 没 有 考虑 过 留 在 美国 惑 
业 ， 但 当时 正 值 越战 结束 之 际 ， 美 国 相当 不 景气 ， 也 殊 放 弃 这 种 打 
Sy 

最 后 还 是 因为 觉得 回国 工作 也 算是 对 父母 亲 尽 学 ， 俩 一 才 好 不 容 
易 下 定 决 心 。 

毕业 后 ， 人 赋 一 在 欧洲 周游 了 一 圈 后 回国 ， 于 一 九 七 o 年 八 月 二 十 
一 日 入 职 日 立 制 作 所 ， 住 的 古 位 于 日 立 市 六 的 员工 单 喘 答 舍 。 

那 时 我 们 一 家 还 待 在 纽约 ， 人 研一 不 改 旧 习 ， 仍 然 第 常 给 我 们 写 
信 。 信 中 总 会 不 停 地 提 到 在 日 本 公司 工作 的 内 心 挣扎 ， 以 及 对 于 公司 
制度 或 企业 文化 等 等 的 强烈 批判 。 在 这 里 公开 那些 书信 ， 想 必 会 引起 
很 大 的 争议 ， 但 鉴于 可 以 借 此 了 解 研 一 当时 的 生活 与 想法 ， 我 想 于 此 
说 明 一 下 他 从 进入 日 立 工 作 ， 直 到 跳槽 麦肯锡 的 原委 。 

以 下 这 封 信 是 研一 在 刚 进 日 立 的 时 候 寄 给 我 的 ， 从 中 可 看 出 他 当 
时 对 于 日 本 企业 的 现实 状况 瞬 即 感到 强烈 的 不 满 。 

一 九 七 零 年 九 月 十 六 日 

托 您 的 福 ， 小 生 我 平安 进 了 公司 ， 正 式 迈 入 新 生活 。 

在 美国 的 时 候 ， 真 的 是 麻烦 你 太 多 太 多 了 ， 心 中 感到 无 限 的 抱 
菊 。 现 在 住 在 日 立 这 个 乡下 地 方 ， 受 到 来 目 公司 以 及 周边 环境 的 种 种 
拘束 ， 想 起 在 波士顿 道 遥 目 在 的 日 子 ， 现 在 与 那 段 时 间 真 的 是 没 法 子 
比 呀 。 八 人 在 目 己 往 后 的 一 生 中 ， 应 该 也 不 会 再 有 像 那 个 时 候 一 样 舒 


服 目 由 的 生活 了 吧 。 说 不 准 哪个 时 候 我 会 回 美国 去 ， 但 是 基本 上 现在 
还 竺 在 这 里 继续 工作 。 

这 个 月 每 天 从 早上 七 点 五 十 分 一 直 工 作 到 傍晚 六 点 三 十 分 (加 班 
一 个 半 小 时 ) ， 在 这 段 时 间 内 连 想 离开 座位 一 下 都 很 困难 ， 真 是 不 怎 
么 人 性 化 的 生活 。 月 薪 六 万 八 千 五 百 日 元 ， (编者 按 ， 折 合 当 时 的 汇 
率 ) 还 不 到 两 百 美元 ， 岂 不 太 欺负 人 了 。 回 国 后 连 块 普通 厚度 的 牛排 
都 吃 不 起 。 在 美国 时 的 强壮 体力 ， 有 是 无 法 只 靠 炖 猪肉 片 或 烤 鱼 摄取 
的 ， 因 此 上 班 老 打上 腾 睡 。 

说 起 工作 ， 好 像 也 只 古 个 普通 的 小 职员 ， 并 没有 担负 什么 贡 任 ， 
连 目 己 的 目 由 创造 力也 完全 没 办 法 发 挥 。 其 他 人 也 相当 辛 藻 地 在 工 
作 ， 只 是 好 像 没 有 人 知道 怎么 用 脑 和 提高 效率 。 

视 你 们 大 家 快乐 ! 

大 前 研一 


要 自己 别 变 得 太 “日 本 ” 


下 一 封 信 中 充满 了 研一 狂 野 的 批判 。 文 中 提 到 “要 结婚 了 ”是 指 和 
金 妮 结婚 的 事 。 故 事 的 详情 在 后 面 我 还 会 做 补充 。 

这 世 答 年 此 千 冉 三 有 旧 

&#8943;&#8943:; 前 略 &#8943;&#8943; 我 现在 央 不 也 是 被 关 在 名 叫 
日 立 的 监狱 里 吗 ? 大 概 再 过 不 了 多 久 就 会 辞职 了 。 请 告诉 丸 红 的 纽约 
分 公司 ， 如 果 他 们 需要 售货员 ， 我 随时 可 以 赴任 。 

和 在 日 本 做 原子 能 的 工作 比 起 来 ， 我 在 美国 推销 贩卖 日 本 制品 似 
乎 还 会 比较 成 功 呢 。 现 在 的 日 本 ， 根 本 就 没有 独自 开发 原子 能 的 魄 
力 。 昌 然 待 在 这 里 算是 孝顺 父母 ， 精 神 上 却 受 到 相当 大 的 折磨 。 并 不 
是 说 日 立 没有 提供 可 以 好 好 工作 的 环境 ， 而 是 公司 里 到 处 充满 了 不 可 
以 做 这 个 ， 不 可 以 做 那个 等 绑 手 绑 脚 的 阻碍 。 会 不 会 是 因为 部 长 课 长 
级 的 人 在 他 们 的 顶头 上 司 眼中 不 值 一 文 的 关系 呢 ? 稍微 有 点 男子 气 
概 、 思 考 和 行动 利落 又 不 拖泥带水 的 人 实在 是 少 之 又 少 。 我 明年 一 月 
十 五 日 就 要 结婚 了 。 想 在 日 本 还 继续 维持 不 拖泥带水 的 个 性 ， 唯 一 的 
做 法 就 是 不 要 变 得 太 “ 日 本 。 问 候 大 家 。 

研 

研一 对 公司 最 主要 的 不 满 ， 是 老 企 业 的 官僚 体制 与 企业 文化 。 他 
原本 就 不 善于 迎合 他 人 ， 姓 且 不 论 好 坏 ， 又 习 染 了 美国 的 个 人 主义 ， 
在 职场 上 当然 免不了 产生 摩擦 。 

有 一 次 ， 研 一 把 脚 放 在 办 公 嘛 上 读 电报 ， 上 司 叫 他 “拜托 你 把 脚 放 
下 来 ?时 ， 他 的 回答 是 : “ 啊 ! 我 得 这 样 才 比较 能 进入 状况 呢 。” 想 想 这 
个 以 前 曾 在 麻 省 理工 学 院 和 室友 打架 的 家 伙 ， 毕 竟 也 完全 地 被 美国 化 
证 o 

另外 ， 一 到 下 午 五 点 ， 研 一 便 开 始 准备 下 班 ， 此 时 就 会 有 人 飞 奔 
而 来 ， 告 诉 他 : “上 司 还 在 工作 呢 ! 再 多 待 一 会 儿 吧 。” 


“可 是 我 的 工作 已 经 做 完了 。”“ 不 ， 即 使 目 己 的 工作 结束 ， 在 日 
本 ， 如 采 上 司 还 在 公司 ， 是 不 准 下 班 的 。” 

即便 这 样 ， 人 研一 还 是 不 届 一 顾 地 担 扫 屁股 直人。 

还 有 一 次 ， 研 一 市 着 减 式 咖啡 壹 到 公司 来 者 咖啡 ， 上 面 的 人 束 又 
马上 促 过 来 了 。 

“不 准 用 那个 咖啡 壶 ! ” 

“为 什么 不 可 以 ? ” 

“因为 在 公司 不 准 用 火 ! ” 

“可 是 我 又 不 吸烟 ， 你 目 己 还 不 是 抽烟 ? 抽烟 不 算 用 火 吗 ? ” 

研一 所 擅长 的 “ 兵 来 将 挡 ， 水 来 土 掩 ” 的 状况 不 个 地 出 现 ， 于 是 被 
公司 里 的 人 评价 “来 了 一 个 奇怪 的 家 伙 ”。 我 想 他 的 上 司 一 定 也 为 此 感 
到 相当 头痛 吧 。 


